MONO AZUL editora *boletín 2011

Mis cenizas abonarán una mata de mango

2011-05-23T08:46:00.002+02:00

Periodista, editor y conferencista, Luis Manuel García Méndez (La Habana, 1954) es un sobreviviente, un escritor que pese a su exilio en España vive en el recuerdo y la respiración la isla natal, donde enmarca sus historias y en donde ancla su pensamiento. Es de esos narradores que forjan su obra en el silencio, pero atento a la calle, al murmullo de lo cotidiano, que infiltra del barroco de la realidad los juegos verbales del artista. Desde sus primeras publicaciones hasta las actuales ha demostrado que sabe aprovechar sus experiencias y sus lecturas para cifrar textos interconectados en su afán de reflexión y sus constantes búsquedas formales, de lo que son evidencia sus libros de cuentos Sin perder la ternura (1987), Los amados de los dioses (1987), Los forasteros (1988), Habanecer (1993, 2005, Mono Azul editora), El éxito del tigre (2003) y El señor de los naufragios (2011), a cargo de la editorial Algaida, tras obtener el Premio Internacional de Narrativa Cortes de Cádiz 2011; los poemarios Un asombro pendiente (1994) y Utopiario (2003); las novelasAventuras eslavas de don Antolín del Corojo y Crónica del Nuevo Mundo según Iván el Terrible (1987) y El restaurador de almas (2002), así como su volumen de no ficción Diario Delirio Habanero (2010), Mono Azul editora.

A pocos escritores les gusta confesar la deuda que tienen con otros, lo que aprendieron con sus lecturas. Sin embargo, nadie brota de una nada grávida o de la simple predestinación. ¿Cuándo decidiste que serías escritor? ¿Qué autores o lecturas han dejado huella en tu obra? ¿Cuáles son los libros que te han cambiado, a cuáles debes más?

Luis Manuel García (LMG): El verbo decidir equivale a un acto de la voluntad, a una elección personal y, hasta donde alcanzo, nunca decidí ser escritor. A los siete años comencé unos prolijos diarios, aunque mis aventuras no fueran comparables a las del Capitán Nemo y las del Tigre de la Malasia; a los quince, garabateaba unos poemas horribles que fueron debidamente incinerados. A los diecisiete, aunque tiraban de mí con la misma intensidad la literatura y las geociencias, pensé que si, al cabo, mi destino era convertirme en escritor, la vida me llevaría a ello. Por eso decidí (ahí sí) hacerme ingeniero geólogo y ejercí la profesión durante siete años. La geología me proporcionó una mirada diferente sobre la realidad, disciplina científica y herramientas de análisis, y mis cuatro años elaborando el mapa geológico de Cuba me permitieron conocer a fondo toda la geografía de la Isla, entrar en contacto con una demografía que de otro modo jamás hubiese conocido. Robándole horas al sueño, continué escribiendo, hasta que el riesgo de robarle todas las horas fue inminente, momento en que abdiqué de la geología y comencé a trabajar como periodista. Durante diez años intenté completar mi mapa humano de la Isla (médicos, agricultores japoneses en Isla de Pinos, putas, policías, soldados en Angola, maestros, pescadores en Namibia, estudiantes, guerrilleros, escritores, científicos). Todo se iba infiltrando poco a poco hacia mi literatura. Ella decidió hacerme escritor, no yo.

A mis primeras lecturas, las del asombro, sigo profesándoles todo mi agradecimiento: Julio Verne, Salgari, Defoe, Stevenson, Swift, Jack London y James Oliver Curwood; los clásicos de la ciencia ficción —Isaac Asimov, Clarke, Bradbury, H. G. Wells, A. E. Van Vogt, Edgar Rice Burroughs, Stanislav Lem, Arkadi y Boris Strugatski—, hasta que Melville, Tolstoi y Dostoievski me desplegaron los mapas de la literatura, al tiempo que Boris Vian y Poe me revelaban algunos túneles, y Aldous Huxley y George Orwell, las catacumbas. Tendría que añadir una larga lista de poetas que comenzaría con Omar Khayyam, Whitman, Antonio Machado, Eliseo Diego, Octavio Paz y, sobre todo, César Vallejo. Podría mencionarte cientos de autores y de obras que he leído con fervor, pero me limitaré a unas pocas que fueron verdaderas revelaciones: La montaña mágica, de Thomas Mann; El Quijote, de Cervantes; Crimen y castigo, de Dostoievski; Guerra y paz, de Tolstoi; El lobo estepario, de Hesse, y El tambor de hojalata, de Günter Grass; todo Alejo Carpentier, excepto La consagración de la primavera; todo Borges (sin excepto);Conversación en la catedral y La casa verde, de Vargas Llosa; Terra nostra, de Fuentes; El obsceno pájaro de la noche, de Donoso; Gran Sertón: Veredas, de Guimaraes Rosas; Yo el supremo, de Roa Bastos; Vida y destino, de Vasili Grossman; los cuentos de Felisberto Hernández, Maupassant, Kafka, Onetti y Cortázar. Si la admiración es influencia, de todos ellos y de muchos otros habrá huellas en mi obra, y de pintores como El Greco, Velázquez, Chagall y Dalí; o sonidos de Bach, Led Zeppelin, Benny Moré y Muddy Waters.

Varios estudiosos de tu obra señalan que la “cuentinovela” Habanecer marca la madurez de tu narrativa. ¿Hay un antes y un después de Habanecer? ¿Crees haber superado ese libro, que te popularizó y al que debes tantos éxitos? ¿Qué ha cambiado, desde entonces, en tu estilo literario y en tus preocupaciones como intelectual?

LMG:Habanecer, un libro complejo, experimental y con cierta vocación totalizadora, supuso un largo esfuerzo y verter en él experiencias, sueños y pesadillas acumulados durante muchos años, más la carpintería de dotar a materiales tan disímiles de una coherencia, intentar la asombrosa relación de continuidad en los frescos de la Capilla Sixtina. Y si no eres Miguel Ángel, eso cuesta lo suyo. En la edición española hay algunos ajustes del texto y, aunque en la técnica del fresco las correcciones de temple no tienen la durabilidad del buon fresco, confío en que soporten el paso del tiempo.

En ese libro yo era un joven estudiante de esgrima ensayando la estocada de Nevers, la manoymedia, la de cuarto de círculo. Si algunas de mis obras posteriores lo han superado o no, es algo que otros deberán juzgar. Pero, ciertamente, hay cosas que han cambiado. De entonces a acá, sobre todo a partir de El restaurador de almas, sin abandonar las búsquedas formales, creo que he aprendido a escuchar mejor a mis historias y que ellas me dicten la perspectiva, el punto de vista y el formato adecuados. De Vargas Llosa aprendí que las mejores estructuras son las invisibles. En lo esencial, mis preocupaciones (y mis obsesiones) no han variado demasiado. Contra aquella noción positivista del hombre como constructor de la Historia, mi narrativa gira alrededor del hombre como víctima de la Historia. Víctima insumisa o resignada, rebelde o pícara, esa insubordinación socarrona.

Eres de los pocos escritores que son capaces de manejar con acierto varios géneros. Cuando tienes una idea, ¿sabes si debes explotarla en forma de poema, ensayo, cuento o de novela? A la hora de escribir, ¿cómo te planteas las diferencias entre los géneros?

LMG: Como regla, cada idea viene ya en su propio envase. Sé de inmediato cuando un argumento es un cuento o una novela, mucho más en el caso de un ensayo. En ocasiones, un cuento largo termina convirtiéndose en noveleta, o una digresión en una novela se desprende embrionaria hasta cuajar como cuento. Son las excepciones. En el caso de la poesía, me visita muy de vez en vez, y no se trata de una idea a desarrollar sino de una pulsión que no admite postergaciones. Puede terminar en un poema o en la papelera, pero funciona según otras leyes. Hoy las fronteras entre los géneros son difusas: ensayonovelas, cuentiensayos, cuentinovelas. Habanecer es una especie de novela invertebrada, como Jardines invisibles, un libro inédito. El asunto es tratar cada argumento de forma individualizada, no a partir de su presunta identidad genérica. Hay cuentos de ambiente con el tempo demorado de una novela y pasajes de novelas relampagueantes como un cuento.

El libro Diario Delirio Habanerose inspira en tu regreso a Cuba luego de varios años de ausencia.En lo personal y en lo artístico, ¿qué te aportó volver a la Isla?

LMG: Mi hijo menor llegó a España con cuatro años, visitó Cuba a los diez y no se enteró de nada, de modo que a los diecinueve insistió en recuperar una imagen personal de su país. Ese es el germen del viaje. Fui anotando con asiduidad de notario los incidentes de nuestro retorno y, en particular, sus resonancias en mi hijo, y, ya en España, publiqué en mi blog Habaneceres un día del diario cada mañana. El libro se fraguó sin darme cuenta. Bastó añadir una serie de cuñas periodísticas y breves ensayos para situar al lector no cubano en un texto que, de otro modo, tomaría como un epílogo de lo real-maravilloso: lo real-desastroso. La primera consecuencia de ese retorno fue que mi hijo, quien nos hablaba hasta entonces de “vuestro país”, ahora se refiere a Cuba como “nuestro país”.

En lo personal, excepto la alegría de reencontrar a familiares y amigos, fue muy doloroso. Como visitar a una antigua novia y hallarla postrada y enferma. La ciudad que alguna vez hice mía solo persiste en la geografía de mi imaginación y en algunos islotes de amistad dispersos en un océano proceloso. Quienes en Cuba me tomaban por extranjero no andaban muy desencaminados. Sigo habitando La Habana, pero no esa.

¿Cuánto hay de ti en tus personajes y en tus obras? ¿Cuál de tus libros refleja más tu yo íntimo? ¿Eres más tú en la poesía, el ensayo, el cuento o la novela?

LMG: Decía Flaubert que “mediante un esfuerzo mental debemos ir hacia nuestros personajes, no obligarles a que ellos vengan a nosotros”, y así pudo afirmar que “Enma Bovary soy yo”, de modo que al describir el envenenamiento de su protagonista, tuvo “en la boca el sabor del arsénico con tanta intensidad” que sufrió dos indigestiones. Lo que quiero decir es que todos mis personajes participan de mí. Explícitamente, como el protagonista de Bitácora del silencio, la novela que acabo de concluir; el periodista migrañoso de Habanecer, o el geólogo de Test de Rorschach, mi último libro de cuentos. O implícitamente, no importa que se trate de un joven soldado que intenta suicidarse en Angola, un cura de Remedios en el siglo XVII o un verdugo inglés. Yo he sido todos ellos en el momento de escribirlos.

Decía André Gide que el verdadero novelista escucha a sus personajes y los vigila mientras actúan. Y Forster habla de la rebeldía de los personajes que, con frecuencia, reconfiguran a lo largo de la escritura su propio destino. Y advierte que “si se les concede una libertad completa, terminan por destrozar el libro a puntapiés y si se les conduce con demasiada severidad, se vengan muriéndose y destruyéndolo todo por descomposición interna”. De modo que, como decía Quiroga en el único punto de su decálogo que Cortázar consideraba perdurable, se trata de contar “como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno”. Ser tu personaje en el momento de la escritura y otorgarle la libertad que te otorgarías a ti mismo. No de otro modo se obtienen “personajes que se tienen por vivos, aunque nosotros sepamos que su vida es no vivir”, como diría Blanchot. Desde esa perspectiva, yo he sido todas mis Madames Bovary en cada momento. La medida en que sean estrictamente autobiográficos no tiene importancia. Lo único relevante es su autenticidad literaria. Y, al respecto, no hay distingos genéricos. Un exabrupto poético puede ser tan artificio literario (o disfrutar de “la verdad de las mentiras” a las que hacía referencia Vargas Llosa) como el Arrancacorazones de Boris Vian.

Como prosista y como poeta, trabajas el lenguaje y sabes aprovecharte creativamente de las transtextualidades, alegorías, tropología y lenguaje contemporáneo, especialmente de la norma lingüística cubana, del léxico popular. ¿Más allá de los temas y asuntos que abordas, te interesa hallar una voz narrativa o lírica que signe tu estilo?

LMG: Creo que a partir de El éxito del tigre mi voz narrativa se aleja de lo barroco e intenta un equilibrio entre la elegancia y la transparencia, aderezada con ironía y un humor socarrón, contenido (Cabrera Infante me enseñó que cuando la maestría se convierte en manía puede ser un desastre). Creo que me he movido de Carpentier hacia Borges. Hablo de intenciones, no de resultados. Que lo consiga o no es harina de otro costal. Pero esa es la voz del narrador cuando yo asumo ese papel, no la de mis personajes que son su voz, de modo que un niño que intenta explicar la catástrofe nuclear en Los Forasteros, un cura que se confiesa ante su Dios en El restaurador de almas, don Antolín del Corojo, un guajirito pinareño de quince años, o una divorciada con dos hijos en Habanecer están condenados a asumir su propia voz que no es la mía. O eso pretendo.

En el mundo materialista y utilitario donde el mercado manda, es difícil vivir de la literatura, sin embargo eres de los escasos escritores cubanos que en su exilio consiguen sobrevivir escribiendo, dictando conferencias, haciendo labor editorial. ¿Cómo logras compaginar estas labores y no caer en la literatura comercial?

LMG: En propiedad, nunca he vivido de mi literatura, sino de sus apéndices. La inmensa mayoría de los escritores estamos condenados a la apendicitis laboral: conferencias, periodismo, edición, docencia. O lo que aparezca. Durante los primeros años en España trabajé en un bar y en la campaña de la Agencia Tributaria, vendí seguros y pan, investigué para la Universidad de Jaén y di cursos de Narratología. Mis parroquianos del bar leían mi columna semanal en el Diario de Jaén. El exilio (emigración, éxodo, diáspora) es un duro oficio, como decía Nâzim Hikmet. Y para nosotros fue particularmente difícil llegar a un país ajeno, funámbulos sin red de seguridad, con dos maletas y un niño.

Los cubanos de mi generación aspirábamos a un empleo en consonancia con nuestra titulación y no todos soportan verse degradados a oficios de supervivencia durante los meses (años) que tardes en encontrar tu sitio, y sin la garantía de conseguirlo. En Cuba mi literatura obtuvo espacio editorial y reconocimiento. Y nunca fue censurada. No así mi periodismo. Después de publicar El Caso Sandra, me condenaron a escribir sobre historia antigua y planetas lejanos. Cualquier suceso posterior a la Revolución Francesa era de candente actualidad y debía abstenerme. Era un médico obligado a diagnosticar un resfriado y recetar aspirinas a la sociedad aquejada de cáncer terminal. Como bien sabe cualquier león de circo, la libertad tiene su precio. Y en el caso de los escritores exiliados no se limita a la falta de garantías o a la orfandad editorial. En el imaginario de la izquierda cultural europea, dejas de ser un genuino producto cultural de la Isla apto para ser exhibido en universidades y congresos. Si no abrazas con fervor los círculos de derechas, lo tienes más crudo. La izquierda biempensante se empecina en considerar de izquierdas al Gobierno de la Isla. De modo que un exiliado cubano socialdemócrata es una especie de Búfalo Bill disfrazado de Toro Sentado. Y quince años atrás eso era más drástico. Pero escribir no es una elección. Con mayor o menor intensidad, en dependencia del tiempo físico y del tiempo mental, he continuado escribiendo, de modo que a estas alturas la mitad de mis libros se han publicado en Cuba y la mitad, fuera de la Isla. Y consigo compaginarlo con los oficios alimenticios gracias a que el día tiene 24 horas y yo duermo seis.

Sobre lo que suele etiquetarse como literatura comercial no tengo prejuicios. Cien años de soledad es literatura comercial y buena literatura al mismo tiempo. Frederick Forsyth tiene cuentos espléndidos y novelas olvidables. Como Hemingway. Quizás no escriba una novela comercial porque no sé hacerlo. Si tuviera la garantía de que una novela va a recaudar cinco millones de euros y las habilidades para perpetrarla, posiblemente lo haría, para después dedicarme a escribir, única y exclusivamente, lo que me diera la gana.

¿Trabajar en la revista Encuentro te ha condicionado a la hora de escribir, ha influido en tus relaciones con otros intelectuales y con la política?

LMG: Como sabes, yo integré el primer consejo de redacción de Encuentro en 1996, trabajé como redactoronline entre 2000 y 2002, y como jefe de redacción de la revista desde 2002 hasta su desaparición en 2009. No creo que ello cambiara mis relaciones con la política. Hoy firmaría de nuevo un artículo que publicó El País en 1994 o el que aparece en el primer número de Encuentro. Y mucho menos creo que ha condicionado mi forma de escribir, aunque, ciertamente, un editor tiene que desintoxicarse continuamente de palabras ajenas antes de sentarse a escribir su obra. Sí me permitió un conocimiento mucho más extenso, intenso y personal de la comunidad intelectual cubana, en especial la de la diáspora, completando mi cartografía de nuestra cultura, que no puede circunscribirse a una geografía o un ideario excluyentes. Me obligó a ponerme al corriente de vastas zonas que antes no había visitado y me otorgó el privilegio de editar muchos de los mejores textos que se han publicado en estos años. No siempre fue una tarea fácil, ni estoy satisfecho de todo lo que se publicó, pero sí con el 80 % (ya me gustaría estar satisfecho con el 80 % de mi propia obra). Y el resultado está a la vista: 54 números de una de las mejores publicaciones culturales cubanas, de los cuales 31 pasaron por mis manos palabra por palabra.

La mitad de tus libros los has escrito fuera de Cuba y hace dieciséis años te has asentado en España. ¿Te consideras parte de alguna generación literaria cubana o entiendes que dialogas al mismo tiempo con la literatura de la Isla y con el resto de la literatura de lengua española? En tu opinión, ¿hay diferencias de calidad o de actualidad entre los autores de dentro de Cuba y los de afuera? ¿Si alguna editorial de la Isla te propusiera sacar un libro tuyo el próximo año, darías tu beneplácito?

LMG: En 1981, Alex Fleites preparó una selección de cuentos, Hacer el amor, donde aparecían los (entonces) jóvenes narradores Francisco López Sacha, Arturo Arango, Reinaldo Montero, Leonardo Padura, Miguel Mejides, Luis Manuel García Méndez y Senel Paz. Acaba de aparecer, publicado por la Universidad Veracruzana, Deshacer el amor, del mismo compilador y con los mismos (ya no tan jóvenes, qué eufemismo) autores. Con todos mantengo cordiales relaciones y algunos me han premiado con su amistad desde la cercanía y desde la distancia. Si sumas a José Ramón Fajardo, Guillermo Vidal, Carlos Victoria, Abel Prieto, Mayra Montero, Rolando Sánchez Mejías y Abilio Estévez (que es, junto a Reinaldo Montero, uno de los escritores más admirables de ese grupo), tienes la foto de familia de la generación literaria a la cual pertenezco. Y no por razones cronológicas. Pienso que entre todos nosotros hay una comunidad de inquietudes y obsesiones que cada cual ha transcrito a su manera. Existen narradores españoles e iberoamericanos que me gustaría añadir a esa nómina, como Bernardo Atxaga, Antonio Muñoz Molina y Manuel Rivas, en España, o el chileno Roberto Bolaño, a los que leo con fruición, pero me temo que el peculiar universo de lo cubano donde nos formamos, cuya endogamia se ha ido disipando con el tiempo, los excluye de ciertas complicidades que entre nosotros no requieren notas al pie.

En cuanto a publicar en la Isla, no tengo ninguna objeción ni admitiría ninguna mutilación. Siempre he pensado que allí reside, al menos en teoría, la mayor parte de mis lectores potenciales. Pero en 2004 ni siquiera me permitieron presentar en la Isla El éxito del tigre. Claro que la evolución de las especies es ya un hecho científicamente comprobado.

Aunque tu narrativa expresa cubanía en el lenguaje y por muchos de los temas que abordas, está lejos de ser “costumbrista”. ¿Qué máximas tienes para escribir sobre Cuba y al mismo tiempo ganar universalidad con tu obra?

LMG: Ninguna. La universalidad, si la consigues, es lo más parecido a un milagro. Obtener un premio literario en el cual no has participado. Mi hijo se califica como europeo, ni siquiera como español. El patriotismo le parece la virtud de quienes no tienen otras. Su universalidad es un modo de vida. En un mundo globalizado, envidio su saludable espíritu apátrida. Pero yo nunca voy a dejar de respirar ni de hablar como cubano. No es una virtud ni un defecto. Es.

Sé que casi todos los pueblos tienen la sospecha de ser el pueblo elegido, y los cubanos no somos la excepción. Por eso cada vez me siento más lejos de esa cubanía exhibicionista, extrovertida, que apela a la demostración en lugar de recatarse en la emoción. Salvo que la oralidad cubana entre a saco en la historia por razones argumentales, aprecio en la literatura la cubanía (repito, ni virtud ni defecto) tangencial: un giro verbal, una palabra, el tono de determinadas frases, siempre que se ensamble cordialmente con el resto del discurso, o que sea simplemente ineludible. ¿Cómo se explica en el castellano de Valladolid que “el quimbombó que resbala es pa’ la yuca seca”?

Algunas de tus narraciones podrían ser catalogadas de “históricas”, “sociales”, “sociológicas”, “de tesis”. ¿Te sientes cómodo con una etiqueta en particular? ¿Te reconoces dentro de una tradición específica? ¿Qué piensas que puede hacer coherente una obra tan diversa y prolija como la tuya?

LMG: Como te dije con respecto a los géneros, las etiquetas me tienen sin cuidado. El Acuerdo de Schengen ha abolido en Europa las fronteras. La cultura comenzó antes: los romanos saquearon a los griegos; Shakespeare tomó argumentos griegos, daneses e italianos; Carpentier era más francés que La Marsellesa y hacía literatura latinoamericana; Bolaño pasea su 2666 por medio mundo. Obviamente, me inserto en la tradición literaria de nuestra lengua y en la literatura cubana (entendida como un espacio cultural que permitió a Lezama cifrar el epicentro de su mundo en el Paseo del Prado, y a Villaverde concluir en New York su Cecilia Valdés, no como un trozo de geografía), pero los americanos (de toda América), la sucursal más occidental de la cultura occidental, somos tributarios de una tradición que va de Homero a Junot Díaz. Una cultura omnívora que nos permite metabolizar el I Ching, a Kawabata o a Mishima.

Por otra parte, no tengo ni idea de qué puede hacer coherente mi obra, salvo el copyright y algunas obsesiones recurrentes.

Te propongo un juego que puede resultar interesante para ti y para tus lectores, al tiempo que ayudarnos a descubrir las “obsesiones recurrentes” en tu obra. Define con una frase o una metáfora, la esencia de tus libros:

- Sin perder la ternura (1987): el descubrimiento.

- Los amados de los dioses (1987): la angustia.

- Los forasteros (1988): la cartografía del tiempo y la distancia.

- Habanecer (1993, 2005): “Son los hombres los que hacen la ciudad y no sus murallas ni sus navíos”, decía Tucídides.

- El éxito deltigre (2003): las magias que fluyen bajo la apacible superficie de lo cotidiano.

- El señor de los naufragios (2011): los universos (im)probables.

- Un asombro pendiente (1994): testosterona envasada al vacío. Agítese antes de usarse.

- Utopiario (2003): el crepúsculo de los ídolos, diría Nietzsche.

- Aventuras eslavas de don Antolín del Corojo y Crónica del Nuevo Mundo según Iván el Terrible (1987): la mirada del otro.

- El restaurador de almas (2002): las víctimas indóciles de la Historia.

- Diario Delirio Habanero (2010): en busca del tiempo perdido (versión guaracha).

¿Cómo supones que será tu futuro? ¿Seguirás escribiendo, intentando vivir de y para la literatura?

LMG: De momento, hoy 10 de mayo se presenta en Cádiz El señor de los naufragios, publicado por Algaida. En esa mirada oblicua, cuentos que operan desde los pliegues de la realidad, los hombres pueden nacer con las palabras contadas; un náufrago puebla con la imaginación su isla desierta; los cofrades de todas las mitologías elevan su agradecimiento al hacedor supremo, y las calles, los edificios y los personajes se amotinan contra sus creadores. Cuando el clímax de dos amantes provoca el terremoto de Lisboa, los dioses peregrinan en busca de sus creyentes y son devueltos a sus cielos de origen, y cuando los hombres aprenden a transformar la realidad desde sus sueños, comprendemos que bajo la apacible superficie de lo cotidiano se mueven, inquietantes, otros mundos posibles o probables. Basta cazar las palabras que deambulan silvestres y pastorearlas con precaución hasta las páginas del libro.

He terminado una novela bastante larga, Bitácora del silencio, primera entrega de una tetralogía; una noveleta de cien páginas, Un día de octubre y sin ruido, y dos libros de cuentos: Jardines invisibles y Test de Rorschach. Tengo en el tintero (o en la memoria Ram) otro libro de cuentos, un par de novelas y el resto de la tetralogía. Así que hay trabajo para rato.

Lo otro que te puedo asegurar es que alguna vez (y espero que no sea demasiado pronto) abandonaré la literatura —y los frijoles negros y el brandy de Jerez y la respiración—, es decir, estiraré la pata, cantaré El Manisero y guardaré el carro. Y que si se cumplen mis deseos, mis cenizas abonarán una mata de mangos (la fruta que debió tentar a Adán y Eva, no una insípida manzana), de modo que alguna vez, bizcochuelo mediante, me infiltraré de contrabando en alguna muchacha desprevenida. Eso es lo más parecido a la inmortalidad.

Diario Delirio Habanero, finalista del Camino del Cid de Literatura de Viajes

2011-05-05T07:19:00.005+02:00

El pasado 3 de mayo recibimos en Mono Azul la noticia de que Diario Delirio Habanero, de Luis Manuel García Méndez, ha sido seleccionado como finalista para el Premio de Literatura de Viajes Camino del Cid. Por segundo año consecutivo Mono Azul editora llega a este premio con una noticia tan hermosa como ésta. Recordamos que en la pasada edición, Javier Lucini ganó el Premio de Literatura de Viajes Camino del Cid con el libro Apacherías del Salvaje Oeste.

03/05/2011

El Consorcio Camino del Cid ha dado a conocer los libros finalistas del IV Premio de Literatura de Viajes Camino del Cid. Un total de 24 librerías que forman parte de las provincias por las que discurre la ruta junto a un comité de lectura han sido los encargados de determinar qué títulos pasan a esta fase del certamen.
De esta forma, los seleccionados son: Visión desde el fondo del mar, de Rafael Argullol; Diario Delirio Habanero de Luis Manuel García Méndez; La aventura del Muni de Miguel Gutiérrez Garitano; De Tarragona a Santiago y Finisterre, de Enrique Gómez León; Calle Amazonas, de Bernardo Gutiérrez; Hotel España de Juan Pablo Meneses; La Odisea de Marco Polo, de Harry Rutstein y Un naturalista y otras bestias, de George B. Schaller.
El IV Premio de Literatura de Viajes Camino del Cid está dotado con 13.000 euros, de los cuales 10.000 serán para el autor y 3.000 para la editorial responsable de la publicación. El fallo del premio tendrá lugar el próximo mes de junio y la entrega se celebrará en Alicante, provincia que este año preside el Consorcio Camino del Cid en una fecha aún por determinar.

-----------------------------------------------------------------------------------------------
Cuando trabajaba de geólogo en las montañas de Cuba, si yo tenía sed y estaba por el monte, yo veia dos casas, una muy atildada y un bohío cayéndose, iba al bohío porque allí me ofrecían agua e incluso café,(...) esa solidaridad de la pobreza todavía la encontré en Cuba y para mí eso es un indicio de salvación.

Luis Manuel García Méndez

Isabel Oyarzábal Smith

2010-12-29T08:53:00.003+01:00

MEMORIAS DEL DESARROLLO, (película) en el GRANMA

2010-12-14T09:39:00.001+01:00

En el collage inicial de Memorias del desarrollo hay una secuencia de imágenes de revistas con los crímenes cometidos durante la tiranía de Fulgencio Batista y, de inmediato, otra que recoge los juicios y fusilamientos contra los criminales de aquel régimen. Acto seguido, una reflexión que hace referencia al "ojo por ojo" que se ha aplicado.

En la visión de este nuevo (y a la vez otro) Sergio viviendo en los Estados Unidos, ambos hechos se simplifican y se equiparan de una manera un tanto sorprendente, principalmente en la memoria de los que vivieron aquellos días y saben cómo fueron las cosas.

Múltiple y contradictorio, diletante y con un ego que desde el aplastamiento existencial que le trae el paso de los años trata de cubrir todos los campos de la observación, Sergio sigue siendo en buena medida el mismo personaje que saltó a la fama gracias al clásico cinematográfico Memorias del subdesarrollo, de Tomás Gutiérrez Alea.

El hombre que abandonó la causa revolucionaria por "faltarle intensidad" al proyecto social, no logra luego encontrar un sitio en la sociedad norteamericana, a la que critica por consumista y carente de sustancia. Le fallan las relaciones afectivas con las mujeres, la relación con el hermano homosexual, el sentido profesional de su trabajo como profesor universitario; le teme a la vejez y, lo principal, bajo su carga de frustraciones, el ex pequeño burgués se sigue enfrentando con espíritu crítico y desde una supuesta "no ideología" a cada momento de su pasado.

Como es un hombre preparado e inteligente, no le falta lucidez a la hora de pasarle revista a un medio siglo de vida, solo que lo hace desde una memoria afectiva-selectiva condicionada bajo unos presupuestos éticos muy particulares.

Sorprende por su estructura y alta experimentación visual esta Memorias del desarrollo, película cubano-norteamericana en la que el joven realizador Miguel Coyula lo concibió casi todo desde una imaginación desbordante. Su apoyo fue una segunda novela escrita por Edmundo Desnoes, pero al igual que con el filme de Gutiérrez Alea, a la película se le realizaron aportes sobre la marcha.

El personaje de Sergio es ahora, más que nunca, un hijo de Georges Bataille, ese escritor francés más copiado que citado, que hizo del erotismo y la transgresión social su mejor carta de presentación. El desarraigo y derrumbe de Sergio es el hilo conductor de la trama, pero desde la mirada analítica del protagonista, el proceso revolucionario cubano es un total fracaso, responsable, se infiere, de la incapacidad de Sergio para comprender las contradicciones del Universo y encontrar un lugar apacible bajo el sol.

Quizá por ello al analizar al Che lo haga también desde la simplificación divulgada por una cierta propaganda: la guerrilla fue un fracaso y el héroe terminó siendo un objeto comerciable en camisetas. O lo que es lo mismo: el ombligo intelectual de Sergio se enfrenta a la comprensión de millones de personas en el mundo que vieron, y siguen viendo en el Che un símbolo moral de entrega total contra la injusticia social

Pero así es el nuevo Sergio y así es esta película bien concebida en su exposición formal y a la que de ningún modo le veo una intención propagandística y si un afán de problematizar ideas y conflictos desde el arte y no solamente en lo concerniente a Cuba.

Buena provocación entonces para aceptar el debate enriquecedor, más desde la sinceridad y el análisis integral, eso sí, que desde los golpes emocionales que surjan de unas memorias que, amasadas en el desarrollo, pueden olvidar ideas tan esenciales, y a la vez nada paralizantes, como quiénes somos y de dónde venimos .

ROLANDO PÉREZ BETANCOURT

GRANMA

Un retrato de Gerónimo

2010-12-05T15:42:00.002+01:00

El año pasado, con motivo del centenario de la muerte de Gerónimo (1829-1909), Javier Lucini (Madrid, 1973) tradujo al español las memorias del apache para la editorial sevillana Mono Azul, con el título Soy apache. Gerónimo, que hablaba en español para comunicarse con los blancos, le dictó sus recuerdos a S. M. Barret, quien con el apoyo del presidente Theodore Roosevelt, editó el trabajo.

Las sabrosas memorias del jefe apache chiricahua no debieron tener malas ventas (yo las compré y leí en su día, y varios amigos también), y a finales del 2009 apareció en la misma editorial el libro de Javier Lucini Apacherías del salvaje oeste, obra en la que estoy enfrascado ahora mismo con placer y provecho. Es un libro de casi 500 páginas en las que los apaches y todo lo relativo a ellos, aunque sea tangencialmente, tiene cabida. Por eso, cualquier amante del llamado salvaje oeste, del western y sus leyendas, parafernalias y mitos, encontrará en estas páginas material muy sabroso que llevarse a la boca. Nada digo, claro, de aquellos interesados en todo lo que tenga que ver con los indios apaches desde un punto de vista histórico y anecdótico, pues encontrará aquí razones más que suficientes para estar contento.

El caso es que leyendo y leyendo me he topado con un comentario a pie de página que quiero compartir con todos ustedes, y que en cierto modo da medida de por dónde van los tiros en este libro. La anécdota relata el encuentro en 1899 del pintor Elbridge A. Burbank (1858-1949) con el anciano Gerónimo en Fort Sill. El pintor quería realizar un retrato al óleo del célebre caudillo apache. El pintor, lógicamente, esperaba encontrarse cara a cara con un tipo decididamente salvaje, con “El tigre del género humano” o “El terror apache”, apelativos con los que la prensa de la época se refería al jefe. Incluso los periódicos hablaban de la capa que el indio guardaba, una capa confeccionada con las cabelleras de noventa y nuevo blancos.

Sin embargo, cuando el artista llegó a casa de Gerónimo, se encontró con un vejete de escasa talla y con los ojos acuosos y lagrimeando permanentemente. Un anciano que era marido, padre y abuelo..., un tipo amable e inofensivo que acunaba en sus brazos a un bebé y que en cuanto vio al pintor le vendió por un dólar una foto suya firmada, y que nada más escuchar la propuesta del retrato, le exigió al pintor el cincuenta por ciento de las ganancias que se obtuvieran de la venta. Gerónimo al parecer le dijo en su final ingenuidad comercial a Burbank: “Te pagarán un buen dinero por el cuadro, quizá hasta cinco dólares. Quiero la mitad”.

Gerónimo, el temido jefe apache, el terror de los ejércitos mejicano y estadounidense en la frontera de Río Grande, acabó sus días como pacífico comerciante de sí mismo. Y por cierto, como un mal e ingenuo comerciante.

Por cierto, Lucini no lo cuenta, pero el retrato se hizo. Se conserva en el Smithsonian American Art Museum.

Juan Antonio González Fuentes. OJOS DE PAPEL

Aquel lejano invierno de penuria y tristeza en la calle Gravina

2010-11-24T22:11:00.002+01:00

Tenía mi tía Clara los mismos hoyuelos en las rodillas y las mismas manos delicadas y finas de mi madre, pero sus pechos olían a bollito de leche, y fue este aroma tibio de pan blanco y tierno a mis cuatro años el que siempre ha estado en mi recuerdo desde aquel primer beso.

Morena clara como mi madre, pero más joven y guapa que ella a mis ojos de niño, se inclinó ante mí para abrazarme, y me embelesó con aquellos ojos suyos de largas pestañas, tan negros pero tan vivos y resplandecientes. Un misterio como el de los hoyitos que le aparecían y desaparecían en su cara de facciones redondeadas y finas según me hablaba y sonreía con sus labios de color guinda. Supe con el tiempo que el lunar y el colorete de sus mejillas eran pintados, pero la blancura de sus dientes de colmillos montados y la oscuridad rizada de su pelo frondoso atirantado junto a las sienes eran tan verdaderas como cierta era la firmeza de sus caderas y hombros bajo la ceñida silueta magenta del traje sastre. Un milagro de risa contagiosa y lágrimas saltadas para un cuerpo en movimiento, más lleno que flaco y más alto que bajo, pero sobre todo distinto en aquel lejano invierno de penuria y tristeza en la calle Gravina.

Porque fue el invierno del 42 cuando apareció de repente en el piso con su largo abrigo de lujo y su bolso de piel a juego con los zapatos de tacón alto y fino. Una desconocida con sombra de nogal en los ojos que se abrazó a mi madre casi sin palabras, llorando las dos en la salita, al tiempo que reían y se miraban descubriéndose la una a la otra. Las medias de cristal y los largos pendientes de oro de una, frente a los peinecillos de coral y la bata estampada de la otra, aunque ya por la tarde, arreglada mi madre para salir con su pulsera de monedas y su pañuelo de colorines, rivalizara con mi tía Clara al bajar la escalera del piso. Sabía yo ya que mi tía era mi tía, y cuando le pregunté que dónde había estado hasta entonces entendí que había sido muy lejos. No la relacionaba yo todavía con su retrato, puesto desde siempre encima de la cómoda de mi madre, ni con las cartas que ésta guardaba en su caja china de laca con otros papeles de mi padre. Tampoco había escuchado yo nunca su nombre, y era esta virginidad de datos precursores la que aumentaba mi curiosidad por ella, como si el sitio de donde venía hubiera sido, no sabía por qué, un lugar terrible pero maravilloso donde las palabras eran diferentes y los gestos distintos.

Toda Una Vida, Carlos Abadía, Mono Azul editora

Julio Nombela, testigo de cargo de la bohemia Becqueriana

2010-11-24T11:07:00.010+01:00

Reseña del libro "Bécquer", de Julio Nombela, (Mono Azul 2010), dentro del Programa EL PUBLICO, de Canal Sur Radio, dirigido por Jesús Vigorra, el 23 de Noviembre de 2010. La reseña está relizada por Alfredo Valenzuela, escritor y periodista cultural.

Mocosos de menos de quince años

2010-11-22T14:17:00.004+01:00

A cualquier hora del día uno puede encontrarse en las calles con mocosos de quince años, que llevan constantemente el puño de una de sus mangas a la nariz para inhalar un poco de thinner o gasolina, impregnados en pequeños trapos o pañuelos. Son los famosos palominos que, como aun tienen miedo para cometer algún delito, se drogan para sacar coraje.

Los kolos siempre andan en grupo, es raro verlos caminando solos. Saben que así pueden ser presa fácil de agentes y tombos. Como han sido marginados de sus familias, si es que alguna vez las tuvieron, duermen donde les pesca la noche. Son campeones para encontrar torrantes estratégicos y seguros, al punto que se pueden llevar mina spara tunear. Una gran mayoría vive por los champeríos de la avenida del Poeta, otros entre la starimas del mercado Uruguay; los que gustan voltear muñecos duermen en la sgradas del mercado Lanza; algunos en el callejón que baja de la Buenos Aires hasta la parte trasera del baño de la Rodríguez. Otros se la pasan caminando como huayronkos y de día le echan una pestañadita en el parque zoológico o a la avenida del Ejército.

El punto de reunión de la mayoría es el parque Uruguay, donde se los puede hallar a cualquier hora comiendo aquello que será su única comida del día: un poco de ají de fideos servido en un pedazo de papel, o un plato de peske de quinua.

Las mujeres que gustan del thinner siempre están hualaycheando con los hombres porque han descubierto que abriendo la spiernas pueden ganar mucho más que trabajando como bestias. La que maneja una gran cantidad de kolitas es la Cabezona. Otra de las minas pesadas es la Nela, actual mujer del Toscanitos, la cual desde cacacha ha sentido las delicias del kolo barato.

Borracho estaba, pero me acuerdo, Víctor Hugo Viscarra, Mono Azul editora

Se afirmaba que el monasterio y el lupanar se comunicaban mediante pasadizos

2010-11-19T08:54:00.001+01:00

—¿Qué fue antes y más importante para el pueblo, la casa de Dios o la de la vida? —preguntó alguien para caldear más aún el ambiente.

Todos los ojos se posaron en Alejandro, experto en sutilezas.

—Las prostitutas, además de más numerosas gracias al Cielo, son anteriores a las monjas, a los enterradores incluso —sentenció Alejandro—. Eva tuvo que prostituirse con ángeles para conseguir ovejas y hogazas de pan y engendrar hijas para Caín. Adán ya estaba viejo para ganar pan y ovejas con el sudor de su frente y, encima, perpetuarse.

—Ser primeras en tiempo y número —replicó su amigo Miguel Ángel— no las hace más importantes. Más fama han alcanzado unas pocas mujeres por vestales que ciento por licenciosas, como no sea la Bernarda.

—Las tales bernardas —rebatía Alejandro— son consuelo de afligidos y refugio de pecadores. Gracias a esos desfogues se mantiene en pie la institución matrimonial, yendo contra natura como va.

—Pero no hay más que ver —continuó Miguel Ángel— cuánto embellece a un pueblo feo un convento de clausura y cuánto afea a comarcas enteras un solo prostíbulo con esos visitantes pestilentes y verrugosos cuyas secreciones una mujer soporta sólo por dinero.

Discutían ambos improvisando argumentos, desenmascarando sofismas, como caballeros. En cuanto terciaban los demás contertulios, se descendía a la vulgaridad, se daban nombres y apellidos.

Y es que el claustro de la Blanca Paloma era contiguo al patio de la Paloma Negra. Formaban un solo edificio y compartían fachada. La del monasterio cisterciense era desde siempre de piedra desnuda; la del prostíbulo cambiaba vistosamente de color cada año. Una pared no demasiado gruesa unía y separaba la Capilla Mayor y la cantina y en ocasiones se confundían los cánticos con las blasfemias, las voces blancas con las negras. Aunque a nadie le constaba, se afirmaba que el monasterio y el lupanar se comunicaban mediante pasadizos, por los que mujeres de la vida huían de clientes peligrosos y mujeres de Dios se pasaban a la competencia para poder rezar luego con menos ardores.

—Pero, ¿alguno entre los presentes —desmentía Miguel Ángel si le dejaban meter baza— se ha acostado con alguna paloma blanca?

—¡Yo! —respondía bien aleccionado el Toribio, uno de los tontos del pueblo, y se creía muy listo por provocar la hilaridad.

Abundaban las groserías y algunas andaban en dichos, como que entre abortos de putas monjas y de monjas putas estaba a rebosar la cripta, que nadie había pisado jamás. Coincidían, no obstante, los más longevos bisabuelos del pueblo en que ya sus tatarabuelos habían conocido las dos Palomas ala con ala, siempre tan amigas.

—Lástima que en estos días se haya levantado la veda y una de las dos acabe en la olla.

Las Vírgenes Prudentes, Jesús Cotta, Mono Azul editora

La esencia de la edición

2010-10-18T09:19:00.002+02:00

¿Hasta qué extremos se puede llevar el arte de la edición? ¿Es posible aún concebirla en circunstancias en que lleguen a faltar ciertas condiciones esenciales suyas, como el dinero y el mercado? La respuesta —sorprendentemente— es afirmativa.

Al menos si observamos un ejemplo que nos ha llegado de Rusia. En plena Revolución de Octubre, en esos días que fueron, en las palabras de Aleksandr Blok, “una mezcla de angustia, horror, penitencia, esperanza”, cuando las imprentas ya habían sido cerradas por tiempo indeterminado y la inflación hacía subir los precios de hora en hora, un grupo de escritores —entre los cuales estaban un poeta como Chodasevic y un pensador como Berdajaev, además del novelista Michail Osorgin, que fue luego el cronista de esos eventos— pensó bien en lanzarse a la empresa aparentemente insensata de abrir una Librería de los Escritores, que permitiera a los libros, y sobre todo a ciertos libros, circular aún. Pronto la Librería de los Escritores se convirtió, en las palabras de Osorgin, en “la única librería en Moscú y en toda Rusia en la que cualquier hijo de vecino podía adquirir un libro ‘sin autorización’ ”.

Lo que Osorgin y sus amigos hubieran querido crear era una pequeña editorial. Pero las circunstancias lo hacían imposible. Entonces usaron la librería como una suerte de doble de una editorial. Ya no un lugar donde se producían libros nuevos, sino donde se trataba de dar hospitalidad y circulación a los libros numerosísimos —a veces preciosos, a veces comunes, con frecuencia dispares, pero, como sea, destinados a estar desperdigados— que el naufragio de la historia hacía arribar al mostrador de su negocio. Lo importante era mantener con vida ciertos gestos: continuar tratando a esos objetos rectangulares de papel, hojearlos, ordenarlos, hablar de ellos, leerlos en los intervalos entre una tarea y otra, en fin, pasarlos a otros. Lo importante era constituir y mantener un orden, una forma: reducido a su definición mínima e irrenunciable, ése es justamente el arte de la edición. Y así fue practicado en Moscú entre 1918 y 1922, en la Librería de los Escritores. Que alcanzó el acmé de su noble historia cuando los fundadores de la librería decidieron, visto que la edición tipográfica era impracticable, iniciar la publicación de una serie de obras en un único ejemplar escrito a mano. El catálogo completo de estos libros literalmente únicos se quedó en la casa de Osorgin en Moscú y al final se perdió. Pero, en su fantasmagoría, queda como el modelo y la estrella polar para quienquiera que trate de ser editor en tiempos difíciles. Y los tiempos siempre son difíciles.

Roberto Calasso. (http://www.rebelion.org)
(tr. Teresa Ramírez Vadillo)

Desnoes sobre Desnoes

2010-10-04T09:30:00.005+02:00

Hace unos días, el cineasta Miguel Coyula nos envió esta prueba documental que filmó en 2004 cuando estaba preparando la película MEMORIAS DEL DESARROLLO, basada en la novela homónima de Edmundo Desnoes. Esta misma semana se estrena la película de Coyula en el Festival Internacional de Cine de Ourense. En ella aparece el autor de MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO y MEMORIAS DEL DESARROLLO. Una pequeña pieza maravillosa que nos acerca mucho al Desnoes visto por Desnoes, alter ego y rabioso yo narrativo de las dos obras maestras de este autor que ha publicado Mono Azul editora.

Memorias Casting test 2004

Miguel Coyula | MySpace Video

Arranque del disco duro

2010-10-03T13:40:00.002+02:00

Cada vez que se enciende un ordenador ocurre una situación paradójica. Porque, en teoría, el ordenador no sabe hacer nada hasta que se carga el sistema operativo, el conjunto de programas que residen en el disco duro y gestionan los recursos del ordenador. Se necesita, por tanto, un mecanismo de arranque que sea capaz, digamos, de darse instrucciones a sí mismo y logre cargar ese conjunto de programas que gestionarán el resto de las operaciones. Las novelas, a mi modo de ver, no son ese mecanismo de arranque. Las novelas se parecerían más a los programas con que gestionamos algunos de nuestros recursos reales e imaginarios. Sé poco de informática, pero me gusta mucho mirar el momento en que se carga el sistema. El ordenador va reconociendo de qué está hecho y va poniendo en marcha sus distintas capacidades. Si el sistema económico fuera otro, entonces el mecanismo de arranque cargaría, junto con los demás programas, otras narraciones, otras formas de imaginar la vida y de contarnos lo que nos pasa.

BELÉN GOPEGUI

Memorias del Desarrollo

2010-09-16T12:00:00.000+02:00

Resulta curioso que Memorias del desarrollo viera la luz al mismo tiempo que la edición americana de Exit ghost, lo último de Philip Roth. También hay en estas páginas una reflexión alrededor de la vejez, pues en la sociedad de consumo todo, incluido el ser humano, es desechable. Pero el anciano de Memorias se resiste a ser arrumbado en el trastero en tanto sigue deseando, y sobre todo acarreando una memoria.

En él concurren los dos caminos, el que tomó y el que quiso rechazar, lo que fue y lo que podía haber sido, todo trenzado en una soga que le ata a la vida y le impele a emprender una huida en busca del verdadero yo. No desmenuzaré los sucesivos episodios ni el contundente final de esta obra, pero sí adelanto que hay un mensaje para los lectores del futuro, una suerte de testamento literario absolutamente fascinante. Y una advertencia: el autor asume el riesgo de desarrollar los diálogos casi en formato bilingüe inglés y español, algo que ya ensayara en cuentos como Jack y el guagüero. Ignoro si este hecho será molesto para quienes desconozcan la lengua de Shakespeare aun en sus nociones más básicas, pero creo que el experimento está justificado. La conciencia del personaje discurre en castellano, pero los diálogos con sus vecinos estadounidenses tal vez quedarían desvirtuados con la traducción. La sensación de dos planos —también idiomáticos— se hace de este modo mucho más poderosa.

Cuatro décadas después de Memorias del Subdesarrollo, Desnoes ha vuelto a sacar músculo para cerrar el círculo y demostrar, de paso, que aquella obra maestra no fue una iluminación pasajera. Esta segunda parte, aunque independiente de la primera, es un torrente similar de buena prosa que arrastra ideas punzantes directas a la conciencia. Un minucioso juego desmontable que proporcionará al lector muchas horas de placer y no pocas preguntas desasosegantes. Nunca es tarde para descubrir a un maestro escondido.

Alejandro Luque (Fragmento de crítica a MEMORIAS DEL DESARROLLO, // La Tormenta en un Vaso)

Memorias del Desarrollo

2010-09-16T11:33:00.006+02:00

fotograma de la película "Memories of undervelopment", de Miguel Coyula.

Del pasado 19 de Agosto hasta el 25 del mismo mes se celebró en Los Angeles la 14 edición de su Festival Latino. Entre varias de las películas presentadas una de las temáticas más abordadas fue la de la emigración.

Un ejemplo de esta temática fundamental para entender hoy Latinoamérica y sus relaciones con el Norte es el largometraje Memorias del desarrollo, de Miguel Coyula, basado en la novela homónima de Edmundo Desnoes, publicada en Mono Azul editora,que ofrece una nueva mirada del inmigrante como autoexiliado. El reconocido cineasta cubano narra la historia de un intelectual que es incapaz de adaptarse al nuevo sistema capitalista al que llegó, pero tampoco encaja con sus pasados ideales socialistas. Alguien que se queda en tierra de nadie y es en sí una isla a medio camino entre el sueño revolucionario cubano apagado y el capitalismo del american way of life totalmente acartonado, simplón y deshumanizado.

Maiakovski y el diseño gráfico

2010-09-09T06:00:00.005+02:00

Claro que Maiakovski no consideraba necesario que todos los libros suyos fueran ilustrados por él mismo. Pero escoger a los dibujantes que habrían de trabajar en sus obras lo consideraba una cosa de principios. La presentación gráfica de los libros debía plasmar el ritmo y el espíritu de su poesía. En los años veinte, los más afines a él eran los constructivistas. Y no es casual que algunos de los libros ilustrados por ellos se hayan convertido en importantísimos jalones del desarrollo de las artes gráficas del siglo XX.

El primero de los libros mencionados fue impreso en 1922 en Berlín y se titulaba Maiakovski. Para Voz. El dibujante Eli Lisitski, dijo:

Este libro estaba destinado para un declamador. Para que éste encontrara cuanto antes la poesía que iba a declamar se me ocurrió la idea de aplicar el principio del registro normal, es decir, hacer un alfabeto. Maiakovski lo aprobó. El cajista era alemán. Componía mecánicamente. Yo hacía la maqueta para cada página. El cajista creía que estábamos locos. Durante el trabajo toda la administración de la imprenta y el cajista se entusiasmaron por este libro tan extraordinario y, conjeturando que a tan original presentación debía corresponder un contenido igual de original e igual de insólito, pedían que les fuera traduciendo. Y yo les traducía y les leía los versos de Maiakovski.

Este libro de pequeño tamaño con el recorte a modo de registro de guía alfabética, señalando cada verso, era realmente insólito. Compuesto sólo con medios de la caja tipográfica resultó saturado de expresivos signos-imágenes. Gruesos filetes, algunas letras y otros signos tipográficos se convirtieron en material para construcciones gráficas precisas, organizando de un modo nuevo la superficie de las planchas. Lisitski simplificó la plástica de la composición, prefiriendo tipos de configuración sencilla y caracteres grotescos uniformes por su color y carentes de detalles decorativos. Precisamente desde esa época, esos caracteres, hace mucho tiempo inventados y que se utilizaban en la impresión de carteles, adquirieron una nueva expresión violentamente pronunciada.

Algunas letras grandes Lisitski las construía él mismo de cortes de líneas en negrilla que no formaban una línea ininterrumpida, sino que demostraban el caracter combinado del tipo. Los renglones de los títulos se colocaban ora en diagonal, ora verticalmente. De las letras y las líneas se estructuraban imágenes lacónicas, pictogramas, un barquito, una figura humana, un ancla. Los símbolos expresaban no sólo el argumento, sino el ritmo marcado de Maiakovski. En uno y otro sitio el dibujante destacaba en el texto las repeticiones y las variaciones sonoras, transformándolas en ingeniosos esquemas de letras. Todo esto se convertía en una ilustración fonética de la estructura de los versos.

Yury Gerchuk.

Historiador del Arte. Autor de un incontable número de monografías, artículos y manuales sobre la teoría y la historia del arte

Maiakovski y el cine, una película de 1918

2010-09-07T12:05:00.005+02:00

En el recuerdo que estamos haciendo estos días acerca de la figura de Vladimir Maiakovski, cuando se llevan cumpliendo en este 2010, 80 años desde que Volodía se suicidó un 14 de Abril de 1930, y que en Mono Azul se inició con la publicación de Cómo Hacer Versos, para seguir con el libro Una Bofetada al gusto del público, incorporamos a este blog una película de 60 minutos protagonizada por Vladimir Maiakovski en el año 1918.
Título original: Baryshnya i khuligan (La Damisela y el Hooligan)
Director: Yevageni Salavinski
Intérpretes: Vladimir Maiakovski, Aleksandra Rebikova, Fyodor Dunayev.
Música: Dimitri Shostakovich.

PRIMERA PARTE

SEGUNDA PARTE

TERCERA PARTE

CUARTA PARTE

Maiakovski aparece siempre como por arte de magia

2010-09-07T06:46:00.004+02:00

Recuperar a los grandes de la literatura de todos los tiempos es siempre necesario y supone un trabajo digno de los mayores elogios, pero hacerlo de sus textos más extraños y, por lo tanto, menos comerciales es un riesgo que algunos editores asumen con valentía, porque se juegan no sólo su dinero, sino también su prestigio.

Es por ello que hay que felicitar doblemente a Mono Azul por sacar Una bofetada al gusto del público ahora y hace unos meses Cómo hacer versos del poeta ruso Vladimir Maiakovski. Una bofetada al gusto del público contiene dos conferencias: ‘Los obreros y los campesinos no os entienden’ y ’20 años de trabajo’, ésta última pronunciada solo unos días antes de que su autor pusiera fin a su vida de un balazo en el corazón el 14 de abril de 1930. De entre la variedad de temáticas que cruzan ambos artículos, destaca sobre todo el juego malabar que lleva a cabo Maiakovski para justificar su poesía –y por consiguiente su vida- ante la Revolución.

Frente a las afirmaciones de muchos compañeros de viaje literario y de los órganos culturales de la Rusia soviética de que Maiakovski podría estar desviándose de la vía revolucionaria ortodoxa, éste saca su arsenal argumentativo en la dos conferencias recogidas en este volumen para demostrar que su vida y su poesía, especialmente ésta última, no se han apartado ni un ápice de los postulados de la Revolución. Es más, el lector atento comprobará que se trata más bien de lo contrario. La tesis de Maiakovski se puede resumir de la siguiente manera: si en mis días de futurista me rebelé contra el orden estético, social, político,… burgués, una vez subvertido este sistema gracias a la acción revolucionaria, el encaje de mi literatura –y de mi vida- será perfecto; sin embargo, me encuentro que los mismos errores que me hicieron rechazar la belleza burguesa se están reproduciendo en el sistema antagónico a éste. Conclusión: a pesar de mis esfuerzos auténticamente revolucionarios, aún no está la sociedad soviética suficientemente madura para la poesía que le ha de ser propia, puesto que arrastra los tics y prejuicios estéticos del orden contra el que se ha levantado. Toda una paradoja que, unida a otras de orden vital, lo atrajo hacia la muerte voluntaria en una calle de Moscú. Independientemente de lecturas más o menos políticas y sociales, la tragedia estética de Maiakovski consiste en que su continua lucha por hablarle a un lector futuro desde sus años vanguardistas se ve frustrada justo cuando para él deberían coincidir presente y futuro. Si esta tesis, a mi juicio central en Una bofetada al gusto del público, le parece algo trasnochada al lector de este casi recién estrenado siglo XXI que celebra este año el veinte aniversario de la caída del Muro de Berlín, piense este mismo lector que quizá muchos de los escritores que en su tiempo no encontraron un público receptivo son los mismos que veneramos en los manuales de historia de la literatura contemporáneos, como le sucede a Maiakovski. Por otra parte, a pesar de las fechas y las circunstancias históricas en que se redactaron los artículos de Una bofetada al gusto del público, la actualidad de muchas de las opiniones vertidas por Maiakovski en el libro no dejan lugar a la susceptibilidad ideológica. Aún hoy nos planteamos la importancia de los clásicos, la utilidad de la poesía, el papel social del escritor, la estrategia más adecuada para que el no lector se acerque a la literatura –¿por obligación o por seducción?-,… Y todos estos son algunos de los asuntos que plantea Maiakovski en sus charlas de las primeras décadas del siglo pasado. Y aún no hemos desvelado las soluciones a estas preguntas. Así, pues, un libro necesario, si no para encontrar las respuestas a algunos de los planteamientos más conflictivos de la literatura, sí para seguir buscándolas, pero a la luz de uno de los poetas más lúcidos de todos los tiempos.

Foro Casa Rusia

Maiakovski, Ehrenburg y Léger

2010-09-07T00:47:00.001+02:00

Leyendo a Ehrenburg, su primer libro de memorias. Hay cosas de alto interés. Seguramente lo más curioso del libro sean los capítulos dedicados a La Rotonde. La Rotonde era un bar de París donde se juntaba la bohemía durante los años previos y posteriores a la Primera Guerra Mundial, en el interregno en el que estalló la Revolución Rusa.

Vladimir Maiakovski, que estuvo por allí en 1924, escribió, "Un París violeta, un París de anilina, se eleva tras la ventana de La Rotonde"

Allí Ehrenburg se veia las caras con Modigliani, con Savinkov, con Picasso, con Diego Rivera, con Blaise Cendrars, con Léger y otros muchos más. Bar de naciones y babel idiomático. Es curioso que allí surgió todo lo que de interés hizo el arte para el siglo XX, de manos de decenas, no más de cien desharrapados, locos que malvivían devorados por el veneno artístico. Tipos que vendían un cuadro por un plato de comida y una botella de cogñac. Algunos de ellos fueron movilizados y estuvieron en la Guerra un vez que estalló, llegaron al infierno de gases tóxicos y trincheras, algo de lo que el mundo no se ha repuesto nunca. Léger fue uno de ellos.

A su vuelta, estaba Léger con Ehrenburg en La Rotonde y según cuenta el autor, Léger tenía ganas de hablar en un momento en el que el café estaba a punto de cerrarse. Léger invitó a Ehrenburg y a otros a su casa. Su primera mujer, Jeanne, sacó unas latas de conserva para preparar un poco de cena. Cuando Léger se disponía a abrirlas se quedó un tanto traspuesto, pensativo, el rostro gélido y las manos paralizadas. En ese momento Léger estaba recordando un instante de la guerra de la que había salido. Recordaba los muchos momentos en los que había abierto latas de conservas con una bayoneta que estaba manchada de sangre humana.

AUTOBIOGRAFíA, Benjamin Franklin

2010-09-01T10:00:00.000+02:00

Edición rústica · 12 x 16,5 cm · 360 pág · 19 € · comprar

Aunque hace más de 300 años que nació Benjamín Franklin, su Autobiografía mantiene el vigor, la fina ironía y la capacidad de descubrimiento que la hicieron famosa en el siglo XVIII y en años siguientes. Escrita con una soltura desconcertante y una agilidad rabiosa propias de la actualidad, este clásico de la literatura norteamericana fue escrito originalmente para William, su hijo. A él se dirige Franklin para contarle de una manera clara y pedagógica los momentos reveladores de su vida y para que su memoria quede expuesta al escaparate de los siglos. Franklin fue un hombre generoso y concienzudo que se empleó en múltiples tareas y variopintas disciplinas, y de todas ellas extrajo una soberana lección. Podemos recordar su epitafio: Aquí yace el cuerpo de B. Franklin, y con él descubrir que ésta puede ser una edición de verdad nueva, elegante, corregida y mejorada por el hombre que quitó el rayo a los cielos y el cetro a los reyes.

Aquí yace el cuerpo de B. Franklin, Impresor.
Como las tapas de un libro viejo, su contenido arrancado y despojado de sus títulos y adornos.
Pero la obra no se perderá; pues como creyó él mismo, aparecerá de nuevo en una edición nueva y más elegante, corregida y mejorada por el Autor.

......

Bécquer

2010-08-29T17:41:00.001+02:00

Reeditan el perfil de Bécquer en el 150 aniversario de las ´Rimas´ ( Diario Córdoba - 29/08/2010 )

El estalinismo y el fin de la vanguardia

2010-08-24T20:34:00.003+02:00

El número 9 de la revista Youkali dedica un artículo escrito por Juan Manuel Aragües con el mismo título que encabeza esta entrada a la época dorada de las vanguardias soviéticas que coincide con el auge de la Revolución Rusa y muere con el nacimiento del estalinismo. En él, entre otras muchas cosas, se citan partes de uno de los libros publicados en Mono Azul. Se trata de Una bofetada al gusto del público, de Vladimir Maiakovski, uno de los poetas que mejor expresan esa ápoca histórica a nivel de obra y a nivel de biografía. Incorporamos en esta entrada un fragmento del citado artículo y un enlace al grueso de todo el texto.

No cabe duda de que la gran figura literaria de la Revolución es Vladímir Maiakovskii. Cabeza del futurismo ruso, fundador, junto con Pasternak y Tretiakov de la revista LEF (Levii Front Iskusstva, Frente Izquierdista del Arte), quizá la más influyente del ámbito de la vanguardia soviética, su temprano suicidio, el 14 de abril de 1930, antes de que comenzara la brutal represión estalinista, le convirtió en indiscutible figura de la literatura revolucionaria. Los temas más recurrentes de la vanguardia encuentran acogida en la poesía de Maiakovskii. Una poesía que no es meramente el acto escritural o recitativo, sino una propuesta de intervención en la vida cotidiana. Maiakovskii destaca por su empeño en poetizar todos los aspectos de la vida soviética, al tiempo que su poesía se impregnará de todo lo que en su tiempo acontece.
Por ello no duda en recorrer el país ofreciendo su palabra en los lugares más diversos, desde astilleros hasta fábricas, pasando por teatros y escuelas; por ello permite que su poesía se impregne de todo lo que sus ojos ven. Buen ejemplo es lo que plantea en la que fue su última intervención pública, en la Casa del Komsomol (la juventud comunista) de Moscú, el 25 de marzo de 1930, con motivo de la exposición dedicada a los 20 años de trabajo del poeta. En un momento
de la misma, dirigiéndose a un auditorio compuesto mayoritariamente por obreros, dice: “Esto es necesario para poder idear consignas destinadas a que los obreros se cuiden, actuaciones poéticas que apoyen las indicaciones que aconsejan no meter las manos en las máquinas con corriente eléctrica, que no se dejen nada encima de una escalera para que, al moverla, el martillo no les golpee en la cabeza. Con nuestra pluma, con nuestros versos y nuestros ritmos, debemos trabajar en ese sentido y ayudar a que se cumplan esas tareas y se valore la seguridad para los obreros, y esto no es menos importante que los temas cantados por nuestros líricos melenudos que abundan por ahí”. Una nueva sociedad exige una nueva poesía que se convierta en instrumento de transformación de la realidad. Pues, como afirma Jabo Pizarroso en la introducción al mencionado texto, “la política se había hecho poesía y la poesía se estaba armando de política”. Por ello, en Maiakovskii la poesía adquiere en muchos momentos una dimensión político-militar, pues el arte no es sino otro frente en la acción transformadora. Su último poema, leído en esta reunión, lo muestra de manera evidente:

Yo, basurero
y aguador,
por la revolución,
movilizado y dirigido
fui al frente
del jardín aristócrata
de la poesía

Para añadir más adelante:

Yo despliego en formación
el ejército de mis páginas
y paso revista
a las tropas de mis versos.
Las letras se cuadran con firmeza
duras como el plomo
preparadas para la muerte
y preparadas también para la gloria.
Los poemas inmóviles,
cuando por la boca del cañón
fijado el objetivo
se disparan los títulos.
Mi arma
preferida
certera
como un dardo,
la caballería de las agudezas
alza las rimas afiladas de las lanzas.
Y todos
mis ejércitos armados hasta los dientes
con veinte años de victorias,
hasta
la última hoja,
yo
te los entrego
proletariado del planeta.

Una bofetada al gusto del público, Vladimir Maiakovski, trd. Ismael Filgueira Bunes, Mono Azul editora

Leer el artículo completo

Apacherías de la Salvaje Palestina

2010-07-28T11:26:00.003+02:00

Ha vuelto a amanecer, y con el nuevo dia me he decidido a plagiarle el titulo de su último libro a mi querido Javier Lucini - alias el único apache que no ha nacido en una apacheria- con fantástico libro "Apacherías del Salvaje Oeste" por lo que entenderán que el título de este artículo de original no tiene nada; lo mismo pasa conmigo, soy consciente.
Como nada es casualidad intentaré con esta disertación buscar el indulto para expiar las culpas del citado plagio.
La defensa de este articulo se justificará con las similitudes que encuentro entre la situación sufrida por el indio americano y su brutal represión, (nunca entendí lo del indio, ¿indio?), y la actual situación del que yo llamo "indio palestino".Solo unas pinceladas, solo. Lo breve me gusta.

Empecemos.

No seré yo el que calle que desde hace demasiado tiempo estamos viviendo en la franja de Gaza y Cisjordania -la que yo llamo apachería palestina- una situación bastante particular con el beneplácito de la Comunidad Internacional y sobre todo del gobierno del actual Nóbel de la paz de EEUU Barak Obama.
El pueblo judío se apodera de un territorio en el cual y a principios del siglo XX tan solo contaba con 80.000 judíos pero que tras el fomento de la inmigración por parte de Gran Bretaña – durante la guerra fría las grandes potencias no dejaron de meter las narices – y ya hacia el 1939 eran medio millón los habitantes judíos del nuevo estado de Israel. En la actualidad la población es de unos siete millones. Tan solo un 18% son musulmanes.
Datos: Solo del 27 de Diciembre de 2008 a 18 de Enero de 2009 durante el conflicto de la franja de Gaza perdieron la vida unos 1300 palestinos, 960 eran civiles y 288 eran menores de 18 años.
Las guerras indias se extienden desde los tiempos coloniales hasta la masacre de Wounded Knee con el acribillamiento sin compasión ni justificación del gran jefe indio Big Foot – que por cierto guarda similitud con los baños de sangre de Rafah - y el establecimiento de las fronteras de EEUU en 1890.
Datos: Solo entre 1775 y 1890 se calcula que el numero de fallecidos fue de 45.000 indios sirviendo de práctica habitual la muerte de mujeres y niños que reflejan uno de los mas claros ejemplos de limpieza étnica.
El general Tecumseh dijo en dia “cuantos mas indios matemos este año menos tendremos que matar el año que viene”
¿Les suena?

Aunque a decir verdadero el motivo de inspiración de este artículo ha sido el apresamiento en aguas no israelíes y asalto con victimas de la llamada “Flotilla de la Libertad” (ridículo nombre por cierto) por parte de bien instruido ejercito israelí.
Ese barco iba cargado con materias primas básicas, de primera necesidad, entre ellas comida para una de las zonas mas deprimidas del Estado Palestino….
¿Acaso el modus operandi no es similar al utilizado por el General Sheridan en su lucha contra el indio americano?
Este tipo pensaba que destruyendo la estructura económica del enemigo acabaría con el “asunto indio” incluso se le llega a responsabilizar del exterminio del bisonte americano, aniquilado en su dia por ser alimento primario del indio.
Hoy arden los olivos palestinos, en su dia ardieron los salvajes melocotoneros apaches.
¿Les suena?

Hay que reconocer que muchos tuvimos la esperanza en la década de los noventa de que con la aparición de algunos “José Martí” por parte del bando israelí,(defensor a ultranza de los indios), algún que otro general Howard, único militar americano en cumplir un pacto con los indios –según cita Gerónimo- e incluso con la clara apuesta de EUU por parte de Clinton promoviendo y sirviendo de mediador en varias reuniones entre líderes de Israel y Palestina culminando con el tratado de Oslo - reconociendo el estado de Israel a la Autoridad Nacional Palestina y viceversa - se llegara a un punto óptimo de entendimiento entre polos tan opuestos pero…, tan solo era un oasis en un desierto. Primero Israel no cumple su parte, segundo el tratado dejaba incomunicado gran parte del dominio palestino y tercero los terroristas palestinos continúan en pie de guerra. Por supuesto que luego llegó Sharon y con sus provocaciones acabó de arreglarlo todo. Y acabó con mi esperanza…, y con la de muchos.

Podría pero ya no quiero extenderme mas, las fuerzas me fallan y el desánimo es tan enorme que he llegado a imaginarme qué sintió el gran jefe Gerónimo para aceptar su rendición, marchar a la prisión de Fronteras ( Sonora ) y pasar a ser un “indio ejemplar”. Yo también me rindo, todo esto no sirve de nada mientras a Israel le sobre fuego y a Palestina le sobre hambre.
Dicen que quién dormía al lado de Gerónimo soñaba. Anoche soñé. El pequeño apache que duerme en la cuna que guarda el costado izquierdo de mi cama me hizo soñar con un futuro mejor. Esto no es demagogia, nadie puede impedir que sea un soñador y que sueñe con un futuro de esperanza que pueda ser disfrutado por las futuras generaciones.
Leo la dedicatoria de Lucini en mi “Apacherías” de Mono Azul y quiero compartir con todos los que sueñan con la paz parte de la preciosa dedicatoria que me quiso regalar en la última feria del libro de Sevilla y que a su vez recibió de un auténtico apache: “ que con cada invierno de nieve la belleza vaya contigo”. Pues lo dicho, que la belleza camine con TODOS.

P.D. Quiero aclarar que condeno cualquier tipo de violencia. No soy un exaltado, pero me exalto con las injusticias.

Fernando Cantos.

(Agradecemos desde aquí este texto enviado por uno de nuestros

más fieles y queridos lectores)

La Autobiografía de Benjamín Franklin

2010-07-27T10:27:00.002+02:00

Ayer, en una reunión de amigos, se suscitó el debate de la juventud de hoy día y la ausencia de conceptos como ’sacrificio’, ’superación’ o ‘esfuerzo’ en su educación. Yo soy de la opinión de que la juventud de hoy ni es mejor ni peor que las de otras generaciones, simplemente son diferentes. Mis amigos me retaron a reseñar en este blog algún libro que pudiera servir para incentivar esos valores. Le he dedicado algunas horas al tema y creo que la mejor manera de predicar es siempre mediante el ejemplo, así que necesitaba una biografía (amena) que mostrara ese espíritu de superación que mis amigos opinan hoy se ha perdido (y que no tuviera por protagonista una estrellla pop, un deportista o algún ex-concursante de Gran Hermano).

Mi conclusión es que el libro más adecuado es la Autobiografía de Benjamin Franklin, una obra que escribiera el que fuera presidente de los Estados Unidos de América para su hijo, y que fue publicada de manera póstuma. Yo la leí ya hace algunos años en la edición que Editora Nacional publicara en 1982 dentro de la colección Biblioteca de la literatura y el pensamiento universales, y que llevaba por título Autobiografía y otros escritos. Esta no es la autobiografía de un presidente de los Estados Unidos, sino la de un joven que se abre camino con su tesón como editor desde lo más ínfimo del negocio, que se subleva contra el destino que su padre le tiene preparado e incluso escapa de casa para buscar su destino, que se abre camino con ingenio y su sudor, que se arriesga con empresas arriesgadas y gana, que escala posiciones sociales y se hace un hombre útil para la comunidad, y todo manteniendo las virtudes de un buen y recto padre de familia.

La narrativa de Franklin es fresca y ágil, mantiene un todo ligero que hace que el lector esté anhelante por pasar las hojas. Pensé que jamás volvería a ver ese libro, ya que lo leí a base de préstamos de la biblioteca de Filología de la Universidad de Sevilla, pero me equivoqué, pues cuál no ha sido mi sorpresa al constatar que se ha reeditado y quien se ha encargado de ello es una editorial sevillana, Mono Azul Editora.

Si os animáis con esta lectura para el verano os prometo que no tendréis conciencia de estar sumergidos en una autobiografía al uso, sino que bien podría pasar por una novela de Mark Twain.

Agustín Velasco. Diario de Sevilla. Lecturofilia

El peor indio que jamás existió

2010-07-26T13:31:00.004+02:00

Los apaches nacían sin nombre. Era su comportamiento en los primeros meses de vida lo que determinaba su primer nombre. Pero éste no era tampoco el definitivo. Un nombre hay que ganárselo. Quizás el apache más popular de la historia, gracias en parte al cine, sea Gerónimo, alias El Rey de los Asesinos, alias el Peor Indio que Jamás Existió, alias El Príncipe de la Destrucción.

Lo cierto es que Gerónimo nació en el Cañón Nodoyohn, en Arizona, en julio de 1829 y su primer nombre fue Goyanhkla, Aquel Que Bosteza. No era un nombre muy prometedor para el que acabaría siendo el último indio renegado, el último rebelde, pero ese era su nombre aquella trágica mañana del 5 de mayo de 1858, cuando mientras él y otros de su tribu se encontraban comerciando en la ciudad mexicana de Janos, el coronel José María Carrasco, al mando de un destacamento de cuatrocientos soldados, cruzó la frontera y atacó por sorpresa el campamento apache. La madre, la esposa y los dos hijos de Goyanhkla murieron en aquel ataque.

Aquel día recibió su segundo nombre, El Que Ha Perdido Todo. Desde entonces sólo pensó en vengarse de México, y la venganza llegaría un año después, cuando El Que ha Perdido Todo cruzó la frontera al mando de una confederación de tribus que habían decidido seguir el sendero de la guerra. El 30 de septiembre tuvo lugar la batalla definitiva contra las tropas mexicanas y aquel día se ganó el nombre con el que pasaría a la historia, Gerónimo, el nombre del santo al que invocaban los soldados viendo lo que se les venía encima.

La lucha duró dos horas, y así lo cuenta el propio Gerónimo: “No quedaban más. Sólo se veían apaches. Sobre la tierra ensangrentada, cubierta por el cuerpo de los mexicanos, se alzó el feroz grito de guerra apache”

Ese grito ya no se extinguiría durante décadas, a ambos lados de la frontera. Acosados y en pie de guerra contra el hombre blanco, Gerónimo y los suyos se negaron a doblegarse y a ser prisioneros en las reservas y acabaron convirtiéndose en el enemigo público número uno de aquel episodio que se llamó las Guerras Indias, aquellos años del canto del cisne de los pueblos nativos norteamericanos.

Gerónimo se sabía representante de un pueblo en vías de extinción, de una forma de vida que estaba siendo arrojada al pozo de la historia, y eligió ser guerrero porque no tenía más opciones. Pero todo tiene un final, y el de Gerónimo estaba íntimamente ligado al del otrora poderoso Pueblo del Águila.

En 1886, con su banda exhausta y acosada por los ejércitos de Estados Unidos y México decidió rendirse a condición de poder volver con su gente a sus antiguos territorios de Arizona. Nunca más volvería allí. Aquellos irreductibles, entre los que había mujeres y niños, fueron amontonados en un tren de carga y conducidos a Fort Bowie como prisioneros de guerra. Gerónimo fue juzgado y encarcelado hasta que se le permitió instalarse en la reserva de Fort Sill, Oklahoma, en 1894. Para aquel entonces ya había sido domesticado, quebrada su fortaleza por la guerra, la cárcel y la impotencia.

Vendía sus fotos, participaba en desfiles, protagonizaba espectáculos del oeste y se había convertido al cristianismo. Sin embargo, en 1905, pocos años antes de su muerte, decidió contarle su vida al inspector escolar S.M. Barret. Gerónimo era consciente que es el último deber que le debía a su tribu, ayudar a construir la memoria de su pueblo, salvarlo del silencio, del museo y la leyenda.

La editorial Mono Azul y Javier Lucini, pertrechador de esa obra fundamental que es Apacherías del Salvaje Oeste, se han encargado de presentarnos ahora aquellas palabras de Gerónimo, que no sólo son el relato en primera persona de su vida, sino “la crónica de los últimos días de libertad Apache”. Un ejercicio contra la desmemoria que tal como dice Lucini “si las historias dejaran de contarse el pueblo olvidaría y con el olvido desaparecería la esperanza”.

En las antiguas culturas de tradición oral las historias no se cuentan, se ofrendan, y Gerónimo quiso ofrendar la suya, contar su verdad frente a la historia oficial de los blancos, la versión de los perdedores antes de ser totalmente silenciados.

Diarios de Dragan Dabic

BÉCQUER, Julio Nombela

2010-07-01T10:00:00.001+02:00

Edición rústica · 12 x 16,5 cm · 176 pág · 16 € · comprar

Con este Bécquer accedemos a la figura de un poeta desconocido por lo tan conocido que es, de mano de alguien que lo admira pero que también observa el esplendor y la caída de Bécquer de manera fría, distanciada y objetiva.

Este libro nos acerca de manera casi táctil al joven y apasionado Bécquer que se entregó en cuerpo y alma a la poesía y quien de alguna forma vivió y murió por ella. La obra y vida de Bécquer sigue pesando en el mundo literario de hoy, como pesa en el agua / la sombra de una nube / solitaria que pasa.

Pobre de fortuna y pobre de vida, ni la suerte le brindó nunca un momento de tranquilo bienestar, ni su propia materia la vigorosa energía de la salud. Cada escrito suyo representa o una necesidad material o el pago de una receta. Las estrecheces del vivir y la vecindad de la muerte fueron el círculo de hierro en que aquella alma fecunda y elevada tuvo que estar aprisionada toda su vida.
Ramón Rodríguez Correa

......

Todo lo que usted quiso saber de los Apaches y solamente APACHERÍAS se lo puede contar

2010-07-01T09:48:00.002+02:00

¿Qué sabía yo hace un mes de los Apaches? No demasiado. Que hubo un tiempo en que las películas de indios y vaqueros copaban las tardes dominicales de la televisión, en casa con los abuelos. Que los pueblos indígenas norteamericanos prácticamente no existen hoy.

Generalidades. La ignorancia tibia que nos deja dormir tranquilos. Había sin embargo una persona en este país, un madrileño, que está desde antiguo apasionado con la cultura, el mito y la fábula en torno a los indios americanos. Y que, cuando se hizo grandecito, siguió fascinado con la realidad de estos pueblos.

Señalando el camino a la Apachería
Por cierto, Apache, en su lengua nativa, significa “El pueblo” y también “Los humanos”. Ésta es una de las muchas cosas que ahora sé sobre los Apaches y otros pueblos del Norte de América, y también que existen, que su lucha y su cultura está viva en muchas voces distintas, en poetas y cantantes, en artistas y activistas. Muchas de estas voces forman parte de este programa. “El Pueblo” tiene, al menos, a este humano llamado Javier Lucini, el invitado de nuestro programa 42, para contar su historia en nuestro idioma. Una historia que, nunca completa, le ha dado para 500 páginas.

A él lo descubrí muy poco a poco. Formo parte de un colectivo de críticos donde tratamos de trabajar la independencia, cada día, con una reseña literaria. En este espacio, leí su nombre por primera vez, en el comentario que dedicó a su libro uno de los compañeros. Por otro lado, el libro salió en una editorial, Mono Azul, cuyo editor también integra esa tribu.

Corría mayo de este año, y las nubes querían dejar paso a la primavera generosa, y previendo un fin de semana de abotargamiento y soledad en los madriles, decidí irme a Sevilla, mi ciudad, a pasear por la Feria del Libro que estaba sucediendo.

Javier Lucini quería hacer un prólogo para las memorias de Gerónimo, pero le estaba quedando largo.
Una de mis motivaciones era, precisamente, conocer a alguno de los compañeros de ese blog, a muchos de los cuales nunca he visto. Como una cosa lleva a la otra, y una caña lleva a otra caña, me presentaron a Javier Lucini -a quien yo creía indio sioux, ex rockero, o italiano productor de spaguetti western-. Nada de eso. Es madrileño y responsable de estas Apacherías del Salvaje Oeste, Mono Azul editora 2010, un libro que nació como el prólogo de las memorias de Gerónimo, que él estaba traduciendo, y que resulta imprescindible para tocar la realidad de estos pueblos, refundar mitos, deshacer otros y volver, acaso, a conectar con las tardes de la infancia, en que todavía era romántico soñar con ser indio en la pradera.

Periodismo Humano

Vídeo Presentación DIARIO DELIRIO HABANERO

2010-06-30T09:55:00.005+02:00

Desde aquí puedes acceder a la página donde podrás visionar el vídeo de la presentación de DIARIO DELIRIO HABANERO, de Luis Manuel García Méndez, Mono Azul editora 2010, en CASA DE AMÉRICA, el 29 de Junio de 2010.

Un día aciago en Madrid, con huelga de Metro, y partido de fútbol en las postrimerías temporales de la propia presentación. A los que fueron, muchísimas gracias, y a los que no, ahora tienen la oportunidad de escuchar lo que allí se dijo y de ver lo que éste libro nos trae en boca de su autor y de Vicente Botín.

"Cuando trabajaba de geólogo en las montañas de Cuba, si yo tenía sed y estaba por el monte, yo veia dos casas, una muy atildada y un bohío cayéndose, iba al bohío porque allí me ofrecían agua e incluso café,(...) esa solidaridad de la pobreza todavía la encontré en Cuba y para mí eso es un indicio de salvación."

Luis Manuel García Méndez

Javier Lucini en ¿Quieres hacer el favor de leer esto por favor?

2010-06-29T13:01:00.003+02:00

Traemos a Javier Lucini para que nos hable de sus Apacherías del salvaje Oeste (Mono Azul Editora, 2009), extenso libro que nació como prólogo (he ahí otro puente) y cuyo primer, primerísimo germen estuvo en los viajes realizados junto al realizador Jaime Rodríguez en pos de las tomas para una película (que está, hoy, buscando su sitio en los festivales). Javier nos cuenta cómo cayó en sus manos, en la visita a La Casa Verde de Hank Real Bird, un ejemplar de la autobiografía del mítico Gerónimo. Cómo se enamoró y cómo en ese mismo minuto se propuso traducirlo.

Le hemos ayudado a que nos cuente historias de verdad: porciones de vidas de indios contemporáneos, porciones de historias que ya revisten hábito de mito, presencias de “súper villanos” o, como él los llama, Capitanes Ahab que no cejaron hasta cazar a su ballena blanca, que desplegaron estrategias e imaginación en repelentes tácticas de exterminio de los indios; que nos cuente leyendas, atisbos de esperanza, nos hable de música, y hasta ¡poesía! le hemos hecho leer.

escuchar entrevista

Presentación de DIARIO DELIRIO HABANERO en MADRID

2010-06-23T17:10:00.003+02:00

Entrevista a Lucini en el Programa Es la vida

2010-06-02T12:03:00.004+02:00

Desde aquí puedes escuchar la entrevista realizada a Javier Lucini, autor de "Apacherías del Salvaje Oeste", el día 1 de Junio para el programa ES LA VIDA de Radio Andalucía Información. El corte de la entrevista comienza en el minuto 14 aprox.

ESCUCHAR

Puro Far West

2010-06-02T11:55:00.001+02:00

Hay regalos que agradecemos con la boca pequeña, otros nos sorprenden, la mayoría nos llenan de ilusión, pero muy pocos alcanzan la categoría de inolvidables. Yo recibí uno de esos el mes pasado; obsequio que debo agradecer a mi familia que lo puso en mis manos, pero sobre todo a Javier Pizarroso, editor de MONO AZUL EDITORA y a Javier Lucini, traductor y prologuista de esta joyita literaria que es PURO FAR WEST.

De Javier Lucini, que guarda en Nevada su corazón y su sombrero, os diré que es el ganador del Premio de Literatura de Viajes Camino del Cid con el libro APACHERÍAS DEL SALVAJE OESTE. De Jabo Pizarroso -¿hay oficio más romántico que el de editor de vocación?-, nunca olvidaré que fue la primera persona que apostó en serio por mi novela DAMA DE TRÉBOLES, que como sabéis es la primera novela romántica histórica ambientada en el Oeste americano escrita en español que se publica en España.

Esta antología de cuentos ambientados en el lejano Oeste forma parte de la colección Vuelapluma, y es un homenaje a la época más apasionante de la historia de los Estados Unidos y al irrepetible O’Henry, maestro de maestros.

O’Henry sería un digno protagonista de novela. Alcanzó la madurez literaria en esos primeros años del siglo XX en los que cualquiera era un señor, cualquiera era un ladrón, como dice el tango. Acusado de desfalco, huyó a Honduras. A su regreso, fue encarcelado y en prisión comenzó a escribir cuentos para poder mantener a su hija. Adoptó como seudónimo literario el nombre de su gato y murió hace ahora un siglo, solo, olvidado, alcoholizado y con veintitantos centavos en el bolsillo como todo capital. Como suele pasar, nueve años después de su muerte se instauraron los O’Henry Awards, prestigioso premio en honor a este genio de la ironía y del relato con final imprevisto que desde 1919 se conceden a los mejores narradores del género.

PURO FAR WEST reúne seis magníficos cuentos escritos entre 1907 y 1919, ambientados en tierra fronteriza de mezquites y chaparrales. Y nos descubre el Oeste auténtico, el cotidiano, de la mano de los protagonistas preferidos de O’Henry, esos que no nacieron para héroes pero guardan una historia digna de ser narrada: Calíope el loco de gatillo inquieto, la encantadora de serpientes con ojos de lance y requiebro, o el ladrón de trenes y su conmovedora soledad.

A los apasionados del género corto, a los que disfrutáis de la fina ironía, de los finales inesperados y de la prosa magistral, os recomiendo esta antología cuya lectura es un verdadero deleite y una lección de buen hacer. Un libro imprescindible para los amantes del Oeste que, aunque discretos, somos legión. Mi cuento preferido: “El camino del solitario” (1919).

Olivia Ardey

Literatura y Fotografía se dan la mano en Sevillaphoto

2010-05-25T12:47:00.001+02:00

44 fotografías en blanco y negro presenta esta noche a las 20.00 horas el fotógrafo Antonio Acedo en la Casa de las Sirenas en una muestra, Horizontes de sucesos, que es el resultado de una viaje retroalimentado entre la fotografía y la literatura y que nació bajo la idea de que, “tras hacerlo, se regresa con más sabiduría”.

Hasta diez escritores se han prestado a este proyecto, dividido en dos partes, que Acedo ha ido madurando a lo largo de todo un año. El primer trayecto de la muestra es el viaje de ida, consistente en que, a partir del relato o microrrelato de cada uno de los escritores, el fotógrafo se inspira para realizar una instantánea. Obviamente, el viaje de vuelta ha seguido el camino inverso: a partir de una fotografía, cada autor se ha inspirado para crear un texto. Así, explica Acedo, “no existía una temática concreta, al final la definía el relato o la idea estética de mi fotografía”.

Los escritores (Luis Manuel Ruiz, Javier Mije, Antonio Rivero Taravillo, Jesús Cotta, Alejandro Luque, Braulio Ortiz Poole, Jabo H. Pizarroso, Manuel Haro, Joaquín Blanes y Lucas Haurie) también se han unido en un Horizonte común, en el que han dado rienda suelta a su inspiración a partir de una misma fotografía. Buena iniciativa para comparar el estilo y la imaginación de cada uno de ellos.

Todo este maremágnum de textos e instantáneas se engloban bajo un concepto que “es como el caso de los agujeros negros, que son un punto de no retorno”, y que Acedo ha querido desafiar convencido de que “entre luces, sombras [las fotografías] y palabras [los relatos] sí se puede superar ese agujero negro y regresar” del envite.

Al final, con todo esto lo que se ha planteado es una prueba a sí mismo, combinar sus dos grandes aficiones de forma tan creativa como para poder exponer el resultado. “La idea de hacer este proyecto es la de utilizar mis dos grandes pasiones, la fotografía, a la que me dedico profesionalmente, y la literatura”, cuenta.

Este trabajo, englobado en el Festival de Fotografía de Sevilla SevillaFoto, cuenta también con un audiovisual, editado por Guillermo García. En él, los autores leen sus relatos mientras se exponen las imágenes tomadas por Acedo. En este trabajo ha colaborado la Delegación de Juventud y Deportes.

Neftalí Caballero. CORREO DE ANDALUCIA

La senda de los solitarios. HERALDO DE ARAGÓN

2010-05-17T12:45:00.001+02:00

Luis Manuel García Méndez

2010-05-11T08:47:00.003+02:00

Luis Manuel García Méndez, ayer, Lunes 10 de mayo, en la Feria del Libro de Sevilla, durante la firma de sus libros: Habanecer y Diario Delirio Habanero, ambos publicados en Mono Azul.
(foto de Antonio Acedo)

Firma de Libros de Apacherías del Salvaje Oeste

2010-05-10T09:28:00.005+02:00

Javier Lucini, autor de Apacherías del Salvaje Oeste conversa con uno de sus lectores durante la firma de libros este pasado Domingo en la Feria del Libro de Sevilla.

(fotografía de Antonio Acedo)

Entrevista a Javier Lucini en REBELION

Leer de lejos y de cerca

2010-05-07T09:34:00.002+02:00

La feria que más le gusta a algunos sevillanos es la Feria del Libro. Pueden entrar en todas las casetas, pueden probar el rebujito de papel expuesto por doquier, y a todo visitante le hacen descuento si compra. Permítanme que les haga ver una tendencia muy interesante del sector editorial sevillano y poco a la vista en el deseable batiburrillo de presentaciones, coloquios y firma de ejemplares. La cuidada publicación de obras de interés general para cualquier lector en lengua española, huyendo del monocultivo de los temas sevillanos, que debe existir pero en modo alguno puede ser el único horizonte cultural y empresarial.

Cuando la editorial El Mono Azul publica la Autobiografía de Benjamin Franklin, no deja de ser sevillana. Al contrario, pone su grano de arena al servicio de una sociedad abierta, con obras que merecen reseñas en la geografía española y buscan lectores en otras provincias. Lo mismo cabe decir de El Olivo Azul, con La naturaleza de un crimen, novela escrita al alimón por Joseph Conrad y Ford Madox Ford. O Point de Lunettes con una edición esmerada de Guerra en España, de Juan Ramón Jiménez. O Barataria, con las Escalas melografiadas, prosas de César Vallejo. O la editorial Paréntesis con Percusión, novela del venezolano José Balza.

La recuperación o el descubrimiento de autores, labor que tan bien hace Abelardo Linares desde Renacimiento, es un aspecto esencial de la vocación editorial. Leer de lejos y de cerca, porque todos podemos sentirnos cercanos a personajes e historias sea cual sea su denominación de origen. Es lo que piden también los organizadores del homenaje a Rafael Montesinos que hoy tiene lugar en la Fundación Cruzcampo. Que se le lea sin peajes de localismo. Palabra de Rafael Doblas, biógrafo de Montesinos: "Hay que quitar la pátina del tópico que se ha echado encima de su obra. No le gustaban las macetitas y la Sevilla de postal, y se le ha cargado encima esa Sevilla, y la etiqueta del poeta del pregón imposible de la Semana Santa".

Juan Luis Pavón, DIARIO DE SEVILLA, 7 de Mayo 2010

Javier Reverte habla del Premio a APACHERÍAS DEL SALVAJE OESTE, de Javier Lucini

2010-05-05T14:45:00.003+02:00

Es muy difícil en general saber porqué premias un libro sobre otros en un premio de literatura de viajes.

En este género todo el mundo piensa que cabe todo y, sin embargo, en los jurados siempre pensamos que un buen libro de literatura de viajes tiene que tener, en primer lugar, un viaje. Si no hay viaje, no hay libro. Sin embargo, también pensamos que si no hay literatura no hay libro. Si un libro de literatura de viajes no cuida ese aspecto literario que te comento, ya no sirve. JAVIER REVERTE.

Mono Azul editora en la Feria del Libro de Sevilla 2010

2010-05-05T14:13:00.006+02:00

Mono Azul editora estará presente en la Feria del Libro de Sevilla 2010, en la caseta número 10 situada en la Plaza de San Francisco, al lado de la entrada a la Sala Apeadero, dentro de la caseta de REI, junto a la editorial La Máquina China. Durante toda la Feria, Ana será la encargada de la caseta y de atender a todos los lectores que se acerquen a descubrir el catálogo de Mono Azul editora que estará completo en la caseta. Esta es una oportunidad inmejorable para todos aquellos que estáis en Sevilla y para los que durante estos días, del 6 al 16 de Mayo estén en la capital hispalense. El horario de la Feria es el que sigue: Mañanas, de 11:00 a 14:30, Tardes, de 18:00, a 22:00, Sábados y Domingos, de 11:00 a 15:00 horas y por las tardes de 18:00 a 22:00.

Durante los días de la Feria, cada día de ellos, recomendaremos desde la Caseta, a modo de menú diario, uno título de Mono Azul y otro de La Máquina China. En breve os informaremos del las firmas invitadas que estarán en la caseta durante la Feria del Libro. Os esperamos.

Entrevista a Javier Lucini, Ganador del Premio de Literatura de Viajes Camino del Cid

2010-05-04T11:26:00.004+02:00

Siempre me ha parecido que Montera es la calle principal de un pueblo del Lejano Oeste (...) En algunos informes oficiales queda de manifiesto la incomodidad que sentían los indios sumisos de la reserva de San Carlos al tener a Gerónimo cerca. El motivo: porque a quien estaba a su lado, le daba por soñar. Para mí Gerónimo es precisamente eso: la posibilidad de seguir soñando.

Leer entrevista completa

"Apacherías del Salvaje Oeste" gana el Premio de Literatura de Viajes Camino del Cid

2010-05-03T18:04:00.002+02:00

El libro "Apacherías del Salvaje Oeste" del madrileño Javier Lucini ha ganado el III Premio de Literatura de Viajes Camino del Cid convirtiéndose así en uno de los mejores libros de este género editado en 2009. El jurado, formado por el escritor Javier Reverte, el periodista y fotógrafo Jordi Esteva y el director y creador de histórico programa de TVE, Al filo de lo imposible, Sebastián Álvaro, se ha reunido en Burgos para decidir qué libro, entre los ocho finalistas, se alzaba con el galardón. Finalmente, y con el consenso de todos los miembros, Apacherías del Salvaje Oeste se ha proclamado vencedor.

Según explicó el presidente del jurado, Javier Reverte, el libro “es el mejor escrito de todos” y ha añadido que “ todo lo que sea tratar bien el lenguaje y más cuando hablamos de un premio literario, merece ser premiado”. Por otra parte, apuntó que se trata de una obra “muy solidaria”.

RADIO ARLANZÓN, BURGOS, 3 de mayo de 2010

APACHERIAS DEL SALVAJE OESTE, de JAVIER LUCINI, GANADOR de la III edición del PREMIO CAMINO DEL CID

2010-05-03T17:30:00.005+02:00

APACHERÍAS DEL SALVAJE OESTE, de JAVIER LUCINI, Mono Azul editora 2009, ha ganado el Premio Literatura de Viajes Camino del Cid

Lucini en la reserva de los indios Crow, junto a Little Big Horn, Montana, sobre el campo de la última batalla de Custer, a 30 grados bajo cero. (Foto de Jaime Rodríguez).

Apacherías del Salvaje Oeste

Lucini se agarra a su vasto conocimiento de la historia apache para construir una obra poligenérica con una prosa ágil que serpentea entre la condición de diario, libro de entrevistas, apuntes de viaje, novela flotante, poema épico de los vencidos o vademécum de nómada.
Estado Crítico. Manolo Haro

Lucini nos perfila un infinito mosaico donde se reflejan en elaboradas teselas, los momentos y personajes de esa otra mitología que desbordó la imaginación de nuestra infancia: El mundo del indio piel-roja.
Diario de Alcalá. Vicente A. Serrano

Javier Lucini ha reconstruido toda la épica del western en "Apacherías del salvaje oeste", un libro inclasificable, mezcla de leyendas, historia, crónicas viajeras, narraciones, reportajes, tratado antropológico y semblanzas de gentes apaches o que tuvieron que ver con ellos.
Agencia EFE, Alfredo Valenzuela.

Javier Lucini

Nace en Madrid en 1973.

Cursa estudios de cine y de arte dramático. Entre sus profesores se encuentra Luis Landero. En 1996, Editorial Anaya publica su primer libro, El cine en el universo de la ética, prologado por Victoria Camps, obra premiada en el Festival de Cine de Burgos (premio ENINCI) como mejor libro de cine del año.

En el año 2001, Anaya de nuevo, para la que colabora en Bibliotecas Escolares dentro del Proyecto Aprender a Vivir para Latinoamérica, publica su primer libro de cuentos, La Canción del mal amado y otras desmitologías.

En el 2005, después de publicar Antología de textos literarios. Los derechos del niño en la literatura universal para Intermon Oxfam, pasa a formar parte de Mono Azul editora como director de la colección E La Nave Va (literatura norteamericana del s. XIX), para la que traduce, El sillón del abuelo de Nathaniel Hawthorne, Israel Potter de Herman Melville, Americana, de H. W. Longfellow, Platón, de R. W. Emeson y Autobiografía de Benjamín Franklin.

También, desde el 2006 forma parte de la Editorial Acuarela en la que, aparte de su labor como editor, ha traducido las autobiografías de Johnny Cash (Man in Black, 2006) y de Mezz Mezzrow (Really the Blues, 2010) y ha firmado, junto al ilustrador Joaquín Secall el cómic Anillo de Fuego (2006).

Desde hace cinco años viaja por el Oeste norteamericano, visitando las reservas indias y sumergiéndose en la realidad nativo-americana. Fruto de esos viajes son la traducción de las Memorias del Apache Gerónimo (Soy Apache, Mono Azul, 2008), los cuentos de O’Henry (Puro Far West, Mono Azul, 2010) y Apacherías del salvaje Oeste, (Mono Azul, 2009).

"Apacherías" do salvaxe oeste

2010-04-29T14:00:00.002+02:00

O escritor Javier Lucini (Madrid, 1973) reconstruíu toda a épica do wéstern en Apacherías del salvaje oeste, un libro mestura de lendas, historia, crónicas viaxeiras, tratados antropolóxicos e descricións de xentes apaches. Por este libro desfilan Cabalo Tolo na batalla de Rosebud, o desastre de Custer en Little Big Horn, Gerónimo cativo e desarmado e o inspector escolar Barrett, que escribiu as memorias do xefe indio; os Buffalo Soldiers do Noveno de Cabalería e o pintor Remington, alias o Kipling americano, entre outros.

No medio milleiro de páxinas destas Apacherías, publicadas por Mono Azul Editora, non faltan nin unha bibliografía nin unha "filmografía apache básica", viñetas con fotografías, debuxos e ata carteis de época.

"O wéstern non é simplemente un xénero circunscrito a unha época e un territorio; o salvaxe Oeste esténdese por todas as partes; está ao virar a esquina", declarou Lucini. Este libro débese ás viaxes que o escritor madrileño efectuou durante os últimos anos polo antigo territorio apache en compañía do cineasta de EEUU Jaime Rodríguez, visitando as reservas indias e coñecendo os poetas indíxenas.

Galiciahoxe.com

El Banquero anarquista y la tiranía

2010-04-16T17:31:00.003+02:00

Que el anarquismo es de libre interpretación e individual lo demuestra el personaje creado por Fernando Pessoa en esta obra. A través de un dialogo, casi un monólogo, un banquero reafirma su condición de anarquista demostrando, paso a paso, de un modo deductivo que la libertad solamente es posible rompiendo con toda ficción social de una manera práctica e individual. Siendo la mayor limitación de la libertad la naturaleza con la que nacemos y el dinero, este banquero decide pasar a la acción práctica, dedicando su vida a la acumulación material por cualquier método que crea conveniente con el fin de alcanzar ésta. Se podría decir que es el desarrollo del individuo por medio de principios prácticamente primarios, es decir: la naturaleza dominante.

Muchas veces he pensado que el anarcosindicalismo es un error de concepto y que este capitalismo radical que estamos viviendo en las últimas décadas tiene mucho de anarquista.
Curiosa sátira la de este gran poeta portugués.

"Cuando un hombre nace para esclavo, la libertad, por contraria a su naturaleza, para él resulta tiranía."

Texto publicado en AJO y LAUREL

Maiakovski

2010-04-14T11:04:00.006+02:00

Se cumplen hoy mismo, 14 de abril de 2010, ochenta años del suicidio del poeta ruso Vladimir Maiakovski. Mono Azul editora ha publicado de este autor:

Una bofetada al gusto del públic o y

Cómo hacer versos.

Nadie es culpable de mi muerte y, por favor, nada de chismes. Al difunto no le gustaban. Madre, hermanas y camaradas, lo siento, éste no es el camino –no se lo recomiendo a nadie–, pero no tengo otra salida. Lilia, ámame. Camarada gobierno: mi familia son Lilia Brik, mi madre, mis hermanas y Veronika Vitódovna Polónskaia. Si les haces la vida llevadera, gracias. Los poemas inacabados dádselos a los Brik. Ellos los descifrarán.
Como se suele decir:
“Se acabó”,
la barca del amor
se estrelló contra la vida cotidiana.
Estoy en paz con la vida, no vale la pena recordar
sufrimientos,
desgracias
y mutuas ofensas.
Sed felices.
Vladimir Maiakovski, 12-4-30

Bienvenido a Cuba

2010-04-12T10:22:00.003+02:00

Para los que de momento no hemos visitado Cuba, salvo en manos de la hagiografía revolucionaria o en las garras del más recalcitrante exilio de Miami, en nuestro imaginario el país de Castro&Cía. puede fluctuar entre la mejor de nuestras utopías o la peor de nuestras pesadillas futuras. Una vez que se ha leído Diario ‘delirio’ habanero de Luis Manuel García Méndez, uno se inclina más por lo ‘pesadíllico’ –y perdón por el palabro- que por lo utópico. Para los defensores del régimen castrista esta conclusión será responsabilidad directa del vecino imperialista del norte de la isla, como cualquier otro de sus males, o de la contaminación contrarrevolucionaria de la oposición ‘miameña’, pero Luis Manuel García dista mucho de ser sospechoso de comulgar con ninguna de estas teorías cubanoamericanas.

Si el lector de este diario atípico concluye que la salvación de Cuba pasa por la desaparición de Castro&Cía., se debe fundamentalmente a la equidistancia de su autor, a su moderación, a su objetividad –en la medida de lo posible-, a la mirada crítica de Luis Manuel García con respecto a las jaurías que a dentelladas se reparten o se quieren repartir en un futuro sin los Castro el botín –¿escaso?- de la isla caribeña.

Para hablar de todo el embrollo cubano hay quien se embarca en sesudas investigaciones e incluso en arriesgados viajes a Cuba, para vomitar después en un extenso ensayo tanto experiencias como conclusiones y conjeturas más o menos eruditas. Sin embargo, Luis Manuel García ha optado por el formato del diario, por el perfil más íntimo del género narrativo.

No obstante, no se trata de un diario al uso, como apuntábamos antes, ya que entre los capítulos que narran los días de vacaciones veraniegas del autor, su esposa e hijo en la isla, entre los episodios de la vida cotidiana del exiliado que vuelve a ver a familiares y amigos y a revisitar los paisajes físicos y morales de la infancia y la juventud –en estado ruinoso ambos, por cierto-, la primera persona narrativa de Luis Manuel García echa mano de la tercera persona de los datos, las cifras, las citas, las hemerotecas, internet,… para ilustrar y contextualizar lo más objetivamente posible sus impresiones, para que éstas no pequen de exceso de subjetividad rencorosa y gratuita hacia un régimen que lo vio nacer y que, al cabo de los años, lo obligó a exiliarse.

Por otro lado, la posible y lógica acritud que pudiera suponerse a un libro como este la mitiga Luis Manuel García Méndez con humor, con ironía y con hábiles y divertidos malabarismos verbales –sirva como ejemplo el mismo título del libro-, porque el autor cubano sabe que el humor es una cosa muy seria.

Así, este diario-ensayo, desarrollado en unos centenares de páginas de prosa ágil, amena y absorbente, trata de alejarse de lo más peligroso de los géneros que ha elegido su autor para darle cuerpo a su particular percepción de la realidad cubana actual y, de paso, parece aspirar a que el lector más escéptico con las interpretaciones que hacen tirios y troyanos de esa misma realidad se acerque sin demasiados prejuicios a La Habana y, por extensión, al resto de la isla de Cuba.

Por todo lo dicho anteriormente y por otras muchas razones que se me escapan, si tiene previsto viajar a Cuba u opinar desde la distancia sobre lo que pasa allí, no olvide echar en su maleta o en su equipaje de opinólogo este Diario ‘delirio’ habanero. Le proporcionará información precisa de primera mano y no le pesará.

Juan Carlos Sierra, ESTADO CRÍTICO

Mono Azul, un puente escondido entre España y América

2010-04-08T14:14:00.001+02:00

Arrancaba el año 2005 cuando Ana Clemente y Jabo H. Pizarroso, que se habían conocido estudiando Cine en La Habana, cambiaron de rumbo y orientaron sus inquietudes laborales hacia el sector editorial. Fundaron en Sevilla, bajo una sombra lorquiana, Mono Azul Editora, una casa de libros “pequeña, que mima los ejemplares y los cuida”, según define su dueño cinco años y una treintena de libros editados después. En este tránsito bailan todo tipo de volúmenes -de Isabel Oyarzábal a una antología de la poesía cubana del siglo XIX, de Pessoa a una reunión de poetas nortemaericanos-, siempre bajo la misma música de acercamiento de culturas.

En total, Mono Azul tiene tres colecciones: Cazadores en la Nieve, para narrativa; Vuelapluma, centrada en ensayos y memorias; y E la Nave Va, dedicada a autores norteamericanos del siglo XIX. Más allá del esmero estético y de los temas, su intención era recuperar obras que "abriesen las telarañas del corazón de los lectores, acercándolos a literaturas en uso continuo, en las que la palabra importa y tiene sentidos, en las que es incitadora de una verdad práctica", esboza con poesía Pizarroso. Con menos retórica, la suya es una editorial que tiende puentes entre España e Hispanoamérica, recuperando escritores no publicados en nuestro país o descatalogados.

Así las cosas, ¿qué hueco cubrieron en el copado mercado editorial de un país de publicación compulsiva? El editor lo tuvo claro, "el espacio en el que el mercado no es Dios". Un nicho éste recóndito y, por ello, dificultoso. No fue difícil un lustro atrás dar visibilidad a sus libros, aunque Mono Azul puede presumir hoy de tener una representación importante en las librerías. No obstante, sus gestores echan en falta “más implicación, más complicidad entre los libreros y la editorial”. Además, hubo un segundo obstáculo que sortear (y que sortean) unido a la confusión mercadotécnica, pues las pequeñas editoriales, denuncia Pizarroso, pueden ser prontas damnificadas del “masivo desembarco de superventas y lectores digitales”.

“El sueño del libro digital es sueño en papel”
No tienen miedo: “Lo más probable es que si actuamos bien, haya un espacio para literatura de calidad representada por las editoriales pequeñas. Con libros en papel, por supuesto. El sueño del libro digital es ser libro en papel”. Tienen un arma a su favor, el resurgir de la literatura independiente: “Pareciera, de ocho años a esta parte, que hubiera comenzado una segunda transición en España. Lo digo porque una eclosión de este tipo se dio en los setenta. Nuevos emprendedores hemos accedido al mundo del libro. Existen facilidades en torno a la elaboración, difusión... producto todo de los avances tecnológicos”. Arma de doble filo, no obstante: “Internet es la herramienta. Pero también la tumba donde se pueden confundir todas las voces, absolutamente todas las voces, de editoriales, autores y demás. Creo que el crecimiento en este aspecto va a seguir. Las editoriales pequeñas son termitas. Una plaga de bibliodiversidad y un agujero de voces que pueden enmarañarse y babelizarse.

¿Y la crisis? Según el editor, “ha llegado para quedarse y ha resentido todas las fuentes de financiación”. A su juicio, el libro “se ha quedado en cueros”, pero se mantiene a flote gracias al potente tejido de la industria libresca. “Ahí, en la cultura, y en la riqueza que genera, existe un camino de futuro. Sobre todo porque en algo ayudará este sector a este país ladrillero y de cemento. Un libro no engaña. Un libro es un producto y no lo es. Un libro es conocimiento encuadernado”, concluye.

EL CULTURAL, Marta Caballero

Próximamente

2010-04-06T11:20:00.006+02:00

Mono Azul editora publica en breve la segunda edición de "El banquero anarquista y la tiranía", de Fernando Pessoa. Junto a este libro se publican también una reedición de la "Autobiografía", de Benjamín Fanklin, y "Una impresión de Bécquer", de Julio Nombela, un libro este cercano, asombroso y perturbador que nos mete de lleno en la vida de un poeta mágico y tierno, triste y perturbador, de la mano de uno de sus mejores amigos. Incluímos en este post un adelante de este libro, un fragmento del prólogo a "Una imprésión de Bécquer":

...El Bécquer que mantiene viva la poesía en un siglo desértico, el poeta que engorda y engrandece la tradición y la herencia memorial de poetas como José Bergamín. Hay un poema de Bergamín dentro del libro Esperando la mano de nieve, que bien pudiera definir lo que es Bécquer con respecto a la literatura española.

“Pesan sobre tu alma, /el cielo, las estrellas,/el mar y las montañas./ Con pesadumbre tanta/ como pesan los sueños/ con todos sus fantasmas./ Como pesa en el agua/ la sombra de una nube/ solitaria que pasa./ Y como las palabras, /hojas muertas que el viento/ del otoño arrebata”

Siempre tuve la sensación de que este poema de Bergamín es una apelación al yo más íntimo de un poeta y al tú becqueriano que impregnó la literatura de una forma tan leve, tan enigmática y tan impresionista como esa sombra de una nube solitaria que pasa y mancha y pesa en el agua quieta del poema de Bergamín.

En imprenta la 2ª edición de EL BANQUERO ANARQUISTA Y LA TIRANÍA

2010-03-30T11:28:00.004+02:00

Para abrir boca y acercarnos a un libro enigmático, fabuloso y revelador, un libro que hoy por hoy en medio de este mundo abocado al abismo de la economía, con el mercado dando tumbos e intentando recomponerse, incluímos un pequeño pasaje del prólogo a este Banquero Anarquista Pessoano:

Cioran, uno de los filósofos más preclaros del postmodernismo decadente que nos gobierna desde el ocaso del siglo XX hasta estos primeros años del XXI, afirma en uno de sus libros que un hombre con una idea es en extremo un asesino. Dicho así resulta brutal, y hasta paradójico. Cioran lo explica diciendo que la posesión de una idea provoca al hombre que la esgrime un deseo de alimentar y alienar las cabezas de otros hombres con esa idea, de ahí que considere al primero un asesino, no tanto en el sentido físico del término como en el sentido espiritual. En este diálogo pessoano ocurre algo parecido. El lenguaje, que en algunas ocasiones nos lleva a un pozo profundo sin salida, desovilladoccomo un genial hilo de ariadna, resulta en ocasiones revelador. Y la paradoja en la que nos sumerge este desgranar de una idea hasta el límite
de convencer a otro, como dice Cioran, convierte al hombre en asesino de ese otro o en discípulo,co como nos descubre Pessoa, en mero observador en silencio.

Ismael Filgueira

Apacherías del Salvaje Oeste, Finalista del III Premio de Literatura de Viajes Camino del Cid

2010-03-29T15:36:00.003+02:00

• Los libros han sido seleccionados por un comité de lectura y por las librerías que forman parte de la ruta
• Javier Reverte, Sebastián Álvaro y Jordi Esteva decidirán el libro ganador el 3 de mayo
• El Jurado participará en una charla coloquio en los I Encuentros Viajeros Camino del Cid
• La entrega del premio se celebrará en mayo en Valencia.
Entro los títulos finalistas se encuenta:

• Apacherías del salvaje Oeste, Javier Lucini (España). Mono Azul Editora.

Fruto de sus viajes por las últimas reservas indias, Javier Lucini escribe una
narración tan inclasificable como el espacio físico y legendario de la
Apachería, un viaje hacia el pasado en el que se entremezclan de forma
sorprendente y reveladora la verdadera historia del pueblo apache con los
estereotipos creados por los "rostros pálidos".

Exportador de los títulos de MONO AZUL editora

2010-03-24T09:04:00.004+01:00

Un paso más. Ya se pueden conseguir los títulos de Mono Azul editora en América, léase el Norte y el Sur, tanto Estados Unidos como SurAmérica, mediante nuestro exportador desde España: LA PANOPLIA EXPORT. Desde este link puedes acceder al blog donde aparece un selección de algunos títulos representativos que llenan el catálogo de Mono Azul editora hasta el día de hoy. Incluímos en este post los datos de LA PANOPLIA EXPORT: C/Andorra 69, 28043, MADRID. (34) 91 300 43 90. export@panopliadelibros.com.

Algunas de las librerías donde se pueden conseguir y/o solicitar nuestros libros.

ARGENTINA
Librería Norte. librerianorte@ciudad.com.ar
Unishop Libros. info.bl@boutiquedellibro.com.ar
Librería Hernández. info@libreriahernandez.com

BRASIL
Zamboni Books. luigizamboni@zambonibooks.com.br

COLOMBIA
Canal 2 de Distribuciones. canal2@aolpremium.com

COSTA RICA
Claraluna. claraluna@racsa.co.cr
Internacional. libinter@amnet.co.cr
Nueva Década. ndecada@racsa.co.cr

CHILE
Atenea. libreriaatenea@entelchile.net
Cognitia. enzo_reyes_v@hotmail.com
Prólogo. librosprologo@adsl.tie.cl

ECUADOR
Librimundi. librimu1@librimundi.com.ec
Mr.Books. mrbooks@mrbooks.com

EEUU
Bilingual Publication. lindagoodman@juno.com
Ideal Foreign Books. idealforeignbooks@worldnet.att.net
Lectorum Publications. EdelRisco@Scholastic.com
Mariuccia Iaconi mibibook@pacbell.net

GUATEMALA
Librerías Artemis Edinter. artemisedint@gold-guate.net

MEXICO
Editora y Distribuidora Azteca. eazteca@avantel.net

PANAMA
Librería El Campus. campus@cableonda.net
Legend's. oassis@cwp.net.pa
Exedrabooks. ventas@exedrabooks.com

PERU
La Casa Verde. lacasaverde@terra.com.pe
Ibero. ibero@chavin.rcp.net.pe
Virrey. libreaia@elvirrey.com
V&D. vydlibros@wayna.rcp.net.pe

PUERTO RICO
Merino y Sánchez. merinoysanchez@excite.com
Comercial Caribeña. cclibros@yahoo.com

REP. DOMINICANA
Thesaurus. thesaurus@codetel.net.do

EL SALVADOR
La Ceiba. laceiba@navegante.com.sv

VENEZUELA
DH Libros. dhlibros@cantv.net

Marcapáginas Mono Azul

2010-03-17T12:36:00.005+01:00

Desde esta editorial te invitamos a buscar en librerías y a utilizar para tus lecturas los distintos marcapáginas diseñados desde Mono Azul editora para los últimos libros y novedades publicadas en nuestra editorial.

Tarde en buena cubanía

2010-03-12T12:23:00.002+01:00

Mañana fresca, mañana de bufandas insólitas en Sevilla, en una época en la que ya está la portada de la Feria de Abril hecha y por lo que recordamos de otros años el calorcito y el pavimento cálido debían de ser los únicos abrigos que acunaran el cuerpo. Pero no es así. Hasta sale el vaho ese norteño de las respiraciones.

Luis Manuel García se encuentra con Alejandro Luque en el café Alameda. Antes de hablar se comunican con Pepe Olivares, un amigo común, Luis Manuel le llama, hace quince años que no hablábamos, dice al cabo. Una vez termina la conversación Luque saca su libreta y la deja quieta, a la espera, enhebra sus primeras preguntas contra el cráneo tranquilo de Luis Manuel García, cuyo Diario, delirio, Habanero ya está llegando a distribución y en breve a librerías.

Mientras ese nuevo hijo, ese nuevo libro sale, los dos, autor con nuevo libro y periodista cultural en frente, hablan en medio de una tarde linda, hablan de Cuba, Luis Manuel reflexiona con dureza, con ternura sobre su pais, sobre lo que ha escrito y sobre lo interpretado de lo escrito y en el aire quedan algunas frases, Luque dará buena cuenta de ellas en su entrevista cuando se publique, y en medio de los platos vacíos de ventresca y pimientos, de revuelto de setas y queso gratinado, se oye decir"Este libro es la visión de un visitante en Cuba con conocimiento de causa y de país" (...)"La Revolución abolió la privacidad y valoró la colectividad de tal manera que el concepto de camaradería se afianzó"

Las editoriales sevillanas recurren a los grandes nombres como bálsamo anti-crisis

2010-03-10T11:08:00.000+01:00

No pasan nunca de moda, con ellos la calidad está garantizada y, por si fuera poco, no suelen suscitar conflictos de derechos. Son los clásicos de la literatura, los grandes nombres cuya presencia en los catálogos de las editoriales sevillanas y andaluzas vuelve a cobrar fuerza en tiempos de crisis como un bálsamo infalible.

Así, una de las grandes apuestas de la temporada en la editorial Renacimiento es una de las mejores biografías de todos los tiempos, la que dedicó el genial Gilbert Keith Chesterton (1874- 1936) al no menos deslumbrante Robert Browning, cuyo nombre da título al volumen. Traducido por Vicente Corbi, el texto va más allá de la simple exposición de hechos históricos para entrar de lleno en sustanciosas controversias y estimular la reflexión del lector.

Precisamente será Chesterton el protagonista del próximo número de la revista literaria Renacimiento, que edita la propia editorial. La mala noticia es que la publicación dejará de publicarse esta primavera, no sin antes lanzar un número especial en el que intervendrán la mayoría de los poetas que han escrito en sus páginas durante casi 22 años.

Otro gran autor anglosajón, en este caso estadounidense, acaba de ser recuperado por el sello Mono Azul con el título de Puro Far West bajo el cuidado de Javier Lucini. El Lejano Oeste, que revelan los relatos de de O' Henry (1862-1910), un maestro absoluto del género, no es el de los pistoleros épicos de las películas, sino el de los personajes secundarios, "el del indio borracho que entra en el almacén, el revisor del tren o los jugadores de póker que se apartan cuando se desata una riña entre vaqueros", explica el traductor, responsable a la sazón de las memorias del indio Gerónimo, Soy apache, y del ensayo Apacherías del salvaje oeste, ambas en el mismo catálogo.

Otra editorial andaluza, El Olivo Azul, también tiene acostumbrados a sus seguidores más fieles a deliciosos bocados de alta literatura. El último es una singular novela corta escrita a cuatro manos por dos monstruos de la prosa, los británicos Joseph Conrad (1857-1924) y Ford Madox Ford (1873-1939). El autor de El corazón de las tinieblas y el de El buen soldado se dan cita en La naturaleza de un crimen, un absorbente relato epistolar donde se mezclan el amor y la fatalidad. La traducción corre a cargo de Pablo Sauras.

Por otra parte, el escritor, editor y traductor Antonio Rivero Taravillo acaba de publicar en la Biblioteca de Literatura Universal (BLU) su traducción, vocacionalmente definitiva y en versión bilingüe, de la poesía completa de William Shakespeare, que viene a completar la tarea emprendida con la espléndida versión de los Sonetos del genio de Stratford-upon-Avon que vio la luz tiempo atrás bajo los auspicios de Alianza. Cabe recordar que Taravillo ha traducido, entre otros, a Marlowe, Keats, John Donne y Robert Graves, entre otros.

Pero también hay joyas en español recuperadas en estas fechas. Una de las más notables pertenece a quien para muchos es el más grande poeta del siglo XX en nuestro idioma, César Vallejo (1892-1938). La editorial Barataria, en su colección Humo hacia el Sur, acaba de publicar Escalas melografiadas, una colección de prosas de marcado carácter autobiográfico en las que, según la prologuista Patricia de Souza, ponen de manifiesto "que Vallejo fue, junto con José María Arguedas, uno de los pocos autores peruanos que buscó una verdadera escritura literaria que lograse separarlo de la realidad que lo oprimía para ser un hombre libre. No a través del cinismo, sino del grito, del desgarro".

Y en un tono muy diferente, la Biblioteca de Clásicos Andaluces que publica regularmente la Fundación Lara ha rescatado recientemente los exquisitos Recuerdos de Italia del gaditano Emilio Castelar (1832-1899), un viaje por el tiempo y la geografía que va de las playas de Capri a los frescos de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina a finales del siglo XIX, todo lo cual es un buen pretexto para desentrañar el pensamiento y el estilo del autor.

Durísimos competidores todos ellos, como se ve, de los escritores vivos que pelean por hacerse un hueco en las librerías.

Correo de Andalucia

De cómo serán los nuevos libros de Mono Azul editora

2010-02-10T11:24:00.023+01:00

Interesante cuestión esta duda que resolvemos en el espacio de unas líneas dentro de este post. En unas semanas Mono Azul publica Puro Far West, de O´Henry, en traducción de Javier Lucini. Seguimos abriendo brecha en el mundo del oeste americano, uno de los terrenos míticos que más huella ha dejado ya no sólo en la épica narrativa contemporánea y visual sino en el hecho y la manera de construir personajes solitarios, mediocres, segundones fantásticos y secundarios inolvidables, actores de reparto por doquier, algo que O´Henry retrata perfectamente en esta nueva selección de cuentos llamada así, Puro Far West. Este año se cumplen cien de la muerte de ese maestro del relato, del story. What`s your story, dear Lucini?.

Poco después vuelve a publicar un libro en Mono Azul Luis Manuel García, el inolvidable y magnífico hacedor y escritor de una joya de estos tiempos, HABANECER, libro publicado en esta misma editorial en el año 2005. El nuevo título de Luis Manuel García es "Diario, delirio, Habanero", una inmersión en la Cuba de hoy mismo a través de un diario irónico, tierno, lleno de saudade liberadora y limpio de melodrama, escrito con el pulso atento, rabioso, jodón y perfecto que caracteriza a este villano mágico de la literatura cubana actual. Para abrir boca no hay mejor momento que este para acercarse de nuevo a Habanecer y preparar con la relectura de este libro este fresco y nuevo lanzamiento que ya os decimos, en pocas semanas inundará las librerías como de costumbre ocurre con los títulos de Mono Azul editora.

Y en próximos días empezaremos a hablar de un libro desconcertante escrito por Jesús Cotta Lobato, el galeote de las letras sevillanas, inmenso autor de Las Vírgenes Prudentes, Mono Azul editora 2005. De ese nuevo libro, de su makingbook y otras cosas iremos hablando en breve.

De estos títulos y de otras propuestas os iremos informando en este año en el que Mono Azul editora cumple su primer lustro de vida.

Apaches remontando el Danubio

2010-01-28T14:15:00.007+01:00

El pasado año la Academia sueca volvía a trastocar cábalas y augurios en torno al Nobel de Literatura otorgando esta distinción a una autora, Herta Müller, en cuya obra los académicos valoraron su “capacidad para describir el paisaje de los desposeídos”. Leí En las tierras bajas, donde se ofrecen estampas de episodios ambientados en la Rumanía de Ceaucescu ligados espacialmente a los alrededores de Timisoara. La justicia poética que se le supone a este tipo de decisiones por parte de la Academia tiene más que ver con un ajuste de cuentas con la historia (no precisamente literaria) que con lo eminentemente artístico. Todo esto viene a cuento porque, tras la lectura de Apacherías del salvaje oeste de Javier Lucini, no he podido evitar pensar en unos desposeídos (los Apaches y demás tribus) que apenas cuentan con voces directas y vibrantes que hagan justicia a tantos desmanes. Este extraño, hermoso y atrevido volumen publicado por Mono Azul Editora viene a saldar cuentas con el pasado de una cultura ágrafa, con escasísimas huellas que se alejen del edulcoramiento, de la falsa épica y de las lecturas sesgadas, brindando además una excepcional forma de acercarse a la historia de los Apaches.

El origen de la obra está en la traducción que el propio autor realizó de las Memorias de Gerónimo. Salvar del olvido un momento histórico que, como el mismo jefe apache sospechaba, era el canto del cisne de su cultura. Salvarlo para que la voces no se apagaran y los jóvenes no terminaran (como así lo hicieron) sucumbiendo en la lucha. No había otro propósito por parte del apache cuando las dictó. Lucini se agarra a este cabo y a su vasto conocimiento de la historia apache para construir una obra poligenérica con una prosa ágil que serpentea entre la condición de diario, libro de entrevistas, apuntes de viaje, novela flotante, poema épico de los vencidos o vademécum de nómada. Pero sólo cabe un estado del alma para cruzar esta noche apache: la ironía. Que nadie recale en estas aguas con el prejuicio de que se topará con una crónica plúmbea de un exterminio. Muy al contrario: las anécdotas, las notas del periplo americano del propio escritor, las referecias cinematográficas, literarias, pictóricas e históricas iluminarán una lectura que les aseguro gozosa.
A la manera de Magris en su obra El Danubio, vamos recuperando datos que ayudan a construir un relato polifónico en el que hablan exterminados, usurpadores y exterminadores. Ante todo, hay que tener en cuenta que la búsqueda de vestigios apaches no puede resultar tan fácil como mirar en la historia cultural de ese bastión de la memoria centroeuropea que es el Imperio Austro-húngaro. Tal vez por ese motivo, la narración de Apacherías ha de fragmentarse y mirar dentro de las tipis, de las reservas, de los fuertes, de las películas, de los libros, y así dar una imagen poliédrica y a su vez veraz de todo lo que sufrió este pueblo.
El anecdotario de los exterminadores recoge testimonios de sus vilezas: frases como la escrita por el General Sherman en una carta: “Mientras más indios matemos este año, menos tendremos que matar el año que viene”; o el afán reservista del General Miles, que internó a los niños apaches en una escuela de Pennsylvania, despojándolos de su lengua, de sus tradiciones y de sus familias, para que no se convirtieran en “los Gerónimos de mañana”, además de meter a sus progenitores en un vagón hacia un campo de concentración en Florida; o el exterminio de cuatro millones de búfalos en 1874 ordenado por Philip H. Sheridan, para así eliminar la fuente de sustento de “los enemigos malos”.
El uso que se le ha dado a los habitantes del “Meridiano de sangre”, como Cormac Mccarthy dio en llamar al territorio ocupado por estos indios, campa por las despejadas veredas del respeto y de la reivindicación, así como por los sinuosos andurriales de la falsificación y la banalidad. En el primer grupo podríamos colocar al pintor Frederic S. Remington, a los escritores José Martí (defensor de “esa raza esbelta y áurea”), E. Rice Burroughs (primer reivindicador de Gerónimo) y Elmore Leornard (sus historias de apaches eran desechadas por las editoriales por ser demasiado respetuosas con los indios); también al actor Marlon Brando (envió a una joven india en su nombre para recoger un Oscar, aduciendo que no podía aceptarlo por “el tratamiento actual de los indios americanos por la industria del cine […], así como por los recientes acontecimientos de Wounded Knee”, un oscuro hito dentro de la represión de este pueblo). Bastante alejados de éstos desfilaría Buffalo Bill, que con su Wild West Show logró introducir los estertores de un mundo en peligro de extinción en la cultura del espectáculo. Sin ir más lejos, el primer capítulo de sus memorias iba introducido por el epígrafe “Cómo maté a mi primer indio”. Entre otras tropelías realizadas en el cine, Javier Lucini rescata dos anécdotas. La primera haría sonreír al veleidoso Maupassant: en la adaptación de Bola de Sebo, es decir, La Diligencia de Ford, los propios navajos se opusieron a que los apaches hicieran de ellos mismos. La otra cuenta como en la película Shalako, grabada en Almería, tuvieron que echar mano de unos gitanos flacos y mal encarados, ya que los indios de la reserva habían engordado tanto que no habrían logrado dar la talla.
Otro dato amargo de la crónica irónico-sentimental del exterminio lo pone la efectividad con la que gobiernos democráticos han ido aplicando su “política de terminación”, en un afán continuista tras la estela de los generales citados más arriba. De ahí las reservas, la pérdida de identidad, las prohibiciones, la instalación de casinos y tabernas para suavizar la caída hacia la desculturación y la alienación, la presencia del síndrome de alcoholismo fetal, etc.
Creo que los editores de Mono Azul tendrían que cuidar a Javier Lucini. Su trabajo presenta una originalidad y una profundidad desacostumbrada. Le debo unas horas de gran disfrute. Él mismo cuenta que los indios sólo le otorgaban el nombre a un niño tras la primera sonrisa; era en ese momento cuando comenzaba a haber alguien. Vaya por delante mi agradecimiento al autor por todas las sonrisas que me ha regalado.

POST SCRIPTUM: Quiero imaginar a Lucini en el Encuentro Nacional de Poesía Cowboy de Elko (Nevada) de febrero. El correo de aquel mundo llega con cuentagotas hasta el septentrión y, a veces, es bueno esperar a la puerta de la tienda al mensajero. Salud.

MANOLO HARO en ESTADO CRÍTICO.
Compartir

Las películas de Walt Disney deberían reservarse para adultos

2010-01-18T08:00:00.000+01:00

Siempre con un punto de vista certero y nada domesticado, Santiago Alba Rico, uno de los guionistas del mítico -y tantas veces añorado- programa La Bola de Cristal, y autor entre otros de los libros Leer con niños (Caballo de Troya), Capitalismo y Nihilismo (Akal) o Irak, un cuento para niños, este último en formato e-book, descargable gratuitamente desde la red, reflexiona sobre la literatura como "es el único camino posible, al mismo tiempo, hacia el mundo común y hacia uno mismo. Pero nos quedamos en medio: el centro comercial, el parque temático, la televisión", asevera el escritor. En unos meses la editorial Hiru añadirá un nuevo título a esta interesante bibliografía, El naufragio del hombre.

-¿Por qué es necesario leer con niños?

-Es necesario jugar con niños, correr, cocinar, viajar con niños, porque, como decía Lucrecio, atemperan la brutalidad de los mayores y obligan a tomarse en serio los objetos. Son grandes concentraciones de realidad. En cuanto a los libros, lo he dicho alguna vez, son relojes. Y leídos en voz alta nos sacan del tiempo rápido, uniforme, de la digestión -es decir, del consumo- para inscribirnos en el tiempo del relato, el único medio ecológico donde criaturas y acontecimientos cobran sentido.

-¿Existe la literatura para niños o jóvenes más allá de la literatura específica para ellos?

- Me temo que esos cortes -de edad, de género, de etnia- tienen que ver sobre todo con la explotación especializada de franjas de consumo. El resultado es la enorme hipocresía de una sociedad que se sentimentaliza en lugares separados, a determinadas horas, mientras apoya guerras o desprecia a los inmigrantes y entrega a sus niños, en una especie de sacrificio ritual, a las multinacionales capitalistas. Por lo demás, los criterios para establecer estas separaciones son errados. Si pensamos en el cine, creo que las películas de Walt Disney, como los libros de Sade, deberían estar reservadas para adultos bien preparados que pudiesen protegerse de sus hechizos corruptores. Lo que sí es claramente para adultos es el mundo; y no hay apenas adultos para gestionarlo o analizarlo.

-¿La literatura del aburrimiento actual puede acabar por invisibilizar a esa otra literatura que va más allá de las modas y los géneros simplones?

-El problema en el capitalismo es siempre de superproducción paradójica: demasiado trigo y al mismo tiempo hambre, demasiada leche y sed, demasiados libros e ignorancia. La buena literatura es incompatible con un mercado que quema más libros que el régimen nazi y que no permite que lleguen a cristalizar tradiciones, escuelas, corrientes, miradas comunes. Y la buena literatura no puede salvarse a sí misma; debe salvarse con todo lo demás.

-¿Por qué es tan necesario aburrirse hoy?

-Nos han robado nuestros medios de producción pero también nuestros medios de ocio y conocimiento, completamente estandarizados en el exterior al servicio de la llamada industria del entretenimiento. Nos obligan a divertirnos como nos obligan a trabajar. Aburrirse es la condición para la recuperación del tiempo; es decir, de la narración y la conciencia.

-¿Y qué significa entretener?

- Yo diría que, asociado a la llamada industria del entretenimiento, tiene el sentido muy claro de quedarse en el camino, a medio camino. Se nos entretiene, se nos mantiene con vida -como se habla de manutención de un cuerpo o un motor- en una especie de pasillo donde no pasa nada: donde las cosas y sus imágenes se limitan a pasar delante de nuestros ojos, sin que podamos atraparlas o compartirlas.

-Si la cultura es sólo entretenimiento, ¿para qué sirve?

-El peligro está en confundir cultura con mercancías culturales, las cuales -como todas las mercancías- son la negación misma de la cosa que nombran y parecen llevar dentro. De hecho, verdadera cultura, hoy en día, sólo se produce contra el mercado, incluso cuando, a veces, es asimilada o difundida por él. Como el mercado no es puritano acepta también las cosas buenas. Pero las cosas buenas nacen siempre en otra parte. Cultura es cualquier operación orientada a reproducir el medio propiamente humano de la humanidad y por eso es más cultural una madre que cose un botón que la llamada Alta Costura.

-La generación entretenida y concienciada con La Bola de Cristal, ¿les reconoce como mentores?

-La Bola de Cristal reunió en una encrucijada muy volátil dos corrientes destinadas a separarse e incluso a enfrentarse con el tiempo. Hoy la mitad de los espectadores del programa recuerdan y se identifican con la movida; la otra mitad con sus contenidos políticos, muy críticos y subversivos. Salvo excepciones, los cantantes de La Bola son hoy de derechas; los que fuimos sus guionistas cada vez más de izquierdas. Hay, sí, una media generación que, casi obligada por la televisión que se hizo después, reconoce su deuda política con un programa fresco y chapucero que trataba a los espectadores, también a los niños, como mayores de edad.

-¿Hacia dónde va la lectura?

-No hay que equivocarse: a la lectura nunca le ha ido demasiado bien. Leer es un trabajo y ya Cicerón se quejaba de lo poco que leían los romanos cultos. Ha sido sin embargo una posibilidad maravillosa -de democratización y racionalización de la humanidad- que no llegaremos a agotar. Mucho antes de que el mundo entero esté alfabetizado y mucho antes de que sea realmente "letrado", se nos exige incorporarnos a un nuevo paradigma, el digital, del que sólo sabemos que subvierte nuestra forma de abordar la realidad, y de abordarnos a nosotros mismos.

CORREO DE ANDALUCIA, 17 de setiembre, Santiago Alba Rico entrevistado por Jabo H. Pizarroso.

en la revista PAISAJES de RENFE, AVE Y otros trenes

2010-01-05T16:55:00.001+01:00

Javier Lucini: una de indios por Vicente A. Serrano

2009-12-29T18:21:00.001+01:00

DIARIO DE ALCALÁ

Ya apuntaba maneras Javier Lucini (Madrid, 1973) cuando hace casi una década publicó en la editorial Anaya La canción del mal amado y otras desmitologías. Una crónica sobre héroes y mitos helénicos contada a su bola. Hefesto, Hércules, Orfeo, Eurídice, Teseo, Ariadna, el Minotauro, Ulises, los Argonautas... explicados a los jóvenes con ciertas claves y un estilo peculiar para espabilar esta extraña y lánguida época que nos ha tocado vivir. Un libro que le hubiese gustado leer a Robert Graves...

Johnny Cash, el hombre de negro

Años después se embarcó a la búsqueda de mitos más cercanos en el tiempo y como un Ulises de ida, que no de vuelta, peregrinó por la Norteamérica profunda, desde Chicago hasta Nashville, tras las huellas del hombre de negro. Se engolfó de tal manera con la vida y descalabros del cantante de Arkansas que lleva años tratando de poner el punto final a la ambiciosa biografía que tiene escrita sobre Johnny Cash. Mientras tanto ha traducido con exquisito gusto su autobiografía Man in Black, aquella de la que se llegaron a vender en Estados Unidos más de un millón y medio de ejemplares. Publicada por la editorial Acuarela, se acompaña de un imprescindible y tenebroso cómic, firmado al alimón por él y Joaquín Secall, titulado Anillo de fuego, un guiño a Tolkien donde se narra en imágenes una historia de pecado y redención protagonizada por el hombre que con sus canciones fue capaz de alterar a los “pacíficos" condenados a muerte de las penitenciarías de Folsom y San Quintín. En algunas ocasiones Johnny Cash alardeaba de que por sus venas corría sangre Cherokee.

Enterrad mi corazón en Wounden Knee
Llevaba mucho tiempo que le tenía perdida la pista a esta especie de Jack London surgido del barrio de La Guindalera al que conocí, mecido entre canciones de Lluís Llach y Aute, hace casi los años que tiene. He rastreado sus huellas a través de las traducciones del hombre blanco que ha ido dejando por el camino: Melville, Hawthorne, Longfellow, Franklin, Emerson..., ellas de algún modo me marcaban la posible ruta por donde podía estar perdido. El criminal siempre regresa al lugar del crimen. Con toda probabilidad fue la sangre Cherokee de su mito anterior la que le devolvió de nuevo en un viaje de ida, que no de vuelta, hasta las tierras lejanas, y sobre todo frías, de Elko, Nevada y desde allí perderse después por los territorios salvajes de Little Big Horn, llegando posiblemente hasta Wounded Knee con el romántico propósito de desenterrar el hacha de guerra o al menos el del olvido. A través de la editorial Mono Azul he descubierto sus andanzas, esta vez no me las han traído las traducciones del hombre blanco, sino las del mismísimo Gerónimo, porque Javier Lucini acaba de publicar en la editorial sevillana Soy Apache, las memorias del mítico jefe piel-roja. Sé que en estos días de nuevo está en Madrid, ha cambiado el río Cheyenne por la calle de la Montera, pero me temo muy mucho que en poco tiempo se embarque de nuevo “en una de indios". Mientras tanto nos ha dejado un tocho de quinientas páginas, una especie de damero maldito en la que a través de 50 apacherías, no sólo nos describe estos últimos apasionados años, perdido en lo más profundo de su querida Norteamérica, sino que nos perfila, con su particular estilo, un infinito mosaico donde se reflejan en elaboradas teselas, los momentos y personajes de esa otra mitología que desbordó la imaginación de nuestra infancia: El mundo del indio piel-roja.

Apacherías del Salvaje Oeste
La editorial Mono Azul, también le acaba de publicar Apacherías del salvaje Oeste. Difícil resulta explicar la complejidad de esta especie de Juegos Reunidos Geyper. De algún modo es como la Rayuela cortazariana en la que, en vez de rebotar por los capítulos en busca de La Maga, saltamos por las “apacherías", numeradas del uno al cincuenta, en la evocación de la magia lejana de la infancia, mientras que nos preguntamos por qué en tiempos de grisura buscábamos el salvaje atractivo de aquellos coloristas jinetes que controlaban la pradera con espejos y señales de humo. Nunca nos gustó el 7O de Caballería. Instintivamente nunca la música militar nos supo levantar, tal vez porque nuestras retinas infantiles estaban fatalmente contagiadas de tanto uniforme parduzco que sabíamos habían arrasado libertades. Como para emocionarnos con aquellos otros de terno azul que a golpe de corneta arrasaron culturas ancestrales. Este es un libro para todos los que en las matinés de su pueblo se emocionaban y saltaban en la butaca cuando atacaban Cochise o Sitting Bull. Lucini ha pretendido contarnos un viaje iniciático condimentado con las experiencias vividas, en su particular duelo en la alta sierra, pero al final le ha salido una anárquica, aunque totalizadora y peculiar enciclopedia en cuyas abundantes páginas se recogen, a modo de acogedora y libertaria reserva, las vicisitudes, mitos y ritos de todos los indios del salvaje oeste, con especial delectación en los Apaches. Un tratado antropológico sembrado de claves, donde rebosan los guiños a lecturas infinitas y a muchas horas en la oscuridad de las salas de cine, tratando de espigar entre tanta película triunfalista de los expoliadores.

La recomendación. Otras apacherías
En la contraportada de su libro, Javier Lucini define Apachería como: “Acto, gesto o trazo del que se niega a ser absorbido, asimilado, amordazado o exterminado”. Su libro, como anárquica enciclopedia termina resultando una guía esencial para descubrir otras lecturas en torno a los Indios Pieles-Rojas. Desde las apasionantes novelas del alemán Karl May que solo visitó el Oeste al final de sus días, hasta la mítica Apache de Paul I. Wellman, destrozada cinematográficamente por Robert Aldrich, pasando por un clásico Enterrad mi corazón en Wounded Knee, de Dee Brown, reeditada recientemente por la editorial Turner. Lucini nos señala asimismo al cubano José Martí y sus crónicas periodísticas sobre los indios, en aquellos tiempos en que su tierra también estaba siendo esquilmada. Las memorias de Gerónimo o las entrevistas con Alce Negro, son asimismo títulos fundamentales para ensanchar los conocimientos sobre una civilización arrasada, convertida en inofensivo reclamo turístico, pero que sin embargo el 9 de noviembre de 1969 libró su penúltima batalla tomando la abandonada isla-prisión de Alcatraz en la Bahía de San Francisco...

El lector futuro de Maiakovski

2009-12-15T10:43:00.001+01:00

Recuperar a los grandes de la literatura de todos los tiempos es siempre necesario y supone un trabajo digno de los mayores elogios, pero hacerlo de sus textos más extraños y, por lo tanto, menos comerciales es un riesgo que algunos editores asumen con valentía, porque se juegan no sólo su dinero, sino también su prestigio. Es por ello que hay que felicitar doblemente a Mono Azul por sacar Una bofetada al gusto del público ahora y hace unos meses Cómo hacer versos del poeta ruso Vladimir Maiakovski.
Una bofetada al gusto del público contiene dos conferencias: ‘Los obreros y los campesinos no os entienden’ y ’20 años de trabajo’, ésta última pronunciada solo unos días antes de que su autor pusiera fin a su vida de un balazo en el corazón el 14 de abril de 1930.
De entre la variedad de temáticas que cruzan ambos artículos, destaca sobre todo el juego malabar que lleva a cabo Maiakovski para justificar su poesía –y por consiguiente su vida- ante la Revolución. Frente a las afirmaciones de muchos compañeros de viaje literario y de los órganos culturales de la Rusia soviética de que Maiakovski podría estar desviándose de la vía revolucionaria ortodoxa, éste saca su arsenal argumentativo en la dos conferencias recogidas en este volumen para demostrar que su vida y su poesía, especialmente ésta última, no se han apartado ni un ápice de los postulados de la Revolución. Es más, el lector atento comprobará que se trata más bien de lo contrario.
La tesis de Maiakovski se puede resumir de la siguiente manera: si en mis días de futurista me rebelé contra el orden estético, social, político,… burgués, una vez subvertido este sistema gracias a la acción revolucionaria, el encaje de mi literatura –y de mi vida- será perfecto; sin embargo, me encuentro que los mismos errores que me hicieron rechazar la belleza burguesa se están reproduciendo en el sistema antagónico a éste. Conclusión: a pesar de mis esfuerzos auténticamente revolucionarios, aún no está la sociedad soviética suficientemente madura para la poesía que le ha de ser propia, puesto que arrastra los tics y prejuicios estéticos del orden contra el que se ha levantado. Toda una paradoja que, unida a otras de orden vital, lo atrajo hacia la muerte voluntaria en una calle de Moscú.
Independientemente de lecturas más o menos políticas y sociales, la tragedia estética de Maiakovski consiste en que su continua lucha por hablarle a un lector futuro desde sus años vanguardistas se ve frustrada justo cuando para él deberían coincidir presente y futuro.
Si esta tesis, a mi juicio central en Una bofetada al gusto del público, le parece algo trasnochada al lector de este casi recién estrenado siglo XXI que celebra este año el veinte aniversario de la caída del Muro de Berlín, piense este mismo lector que quizá muchos de los escritores que en su tiempo no encontraron un público receptivo son los mismos que veneramos en los manuales de historia de la literatura contemporáneos, como le sucede a Maiakovski.
Por otra parte, a pesar de las fechas y las circunstancias históricas en que se redactaron los artículos de Una bofetada al gusto del público, la actualidad de muchas de las opiniones vertidas por Maiakovski en el libro no dejan lugar a la susceptibilidad ideológica. Aún hoy nos planteamos la importancia de los clásicos, la utilidad de la poesía, el papel social del escritor, la estrategia más adecuada para que el no lector se acerque a la literatura –¿por obligación o por seducción?-,… Y todos estos son algunos de los asuntos que plantea Maiakovski en sus charlas de las primeras décadas del siglo pasado. Y aún no hemos desvelado las soluciones a estas preguntas.
Así, pues, un libro necesario, si no para encontrar las respuestas a algunos de los planteamientos más conflictivos de la literatura, sí para seguir buscándolas, pero a la luz de uno de los poetas más lúcidos de todos los tiempos.

Juan Carlos Sierra

www.criticoestado.blogspot.com

Leyendo a Gerónimo

2009-12-14T10:30:00.006+01:00

Recientemente cayó a mis manos un pequeño libro que desde hace tiempo tenía ganas de leer: las memorias del jefe apache Gerónimo. Y esas ganas me hubieran durado de no ser porque en 2008 la editorial Mono Azul las ha editado por primera vez en castellano coincidiendo con el casi centésimo aniversario del fallecimiento del mismo, que nació en 1823 y murió en 1909.

Bajo el título “Soy apache"se ha publicado esta autobiografía que Gerónimo dictó al inspector escolar S.M. Barret en 1906, ya anciano, estando preso en la reserva de Fort Sill, Oklahoma. ¿Por qué estas memorias han sido publicadas con ese título? Recordemos: Son las dos palabras que pronunció la mujer que fue en nombre de Marlon Brando a la ceremonia de entrega de Óscar, cuando éste rechazó el premio al mejor actor en 1973 por “El Padrino”.

Si lo que esperas de este relato, querido lector, querida lectora, es una autobiografía de un gran personaje histórico- a lo Napoleón Bonaparte- llena de chismes, intrigas y grandes declaraciones, entonces te vas a sentir decepcionado ante lo que puedes considerar el recuerdo de las aventuras de un abuelo.

Si, por el contrario, adviertes que estás frente a un relato único de un pueblo nómada que apenas dejó testimonios y que es la “otra versión” de lo que se ha venido en llamar la “conquista del salvaje oeste”, la lectura cambia: El Gerónimo real no es simplemente el jefe indio bandolero y sanguinario que nos cuenta “La Diligencia”- al margen de que no niego de que esta película dirigida por John Ford es una obra maestra de la historia del cine-.

También nos sirve la lectura de esta pequeña obra para no caer en el otro extremo e imaginar que los pueblos nativos de América vivían en una Arcadia paradisiaca con todos sus tópicos: su forma de vida era la guerra. Pero, insistimos, lejos de ser esos criminales sádicos de la historiografía oficial los apaches tenían sus propios códigos de honor incluso en el combate.

El nombre de Gerónimo- que tanto miedo daba a sus enemigos cuando lo escuchaban- se lo pusieron los mexicanos durante una de sus muchas guerras por defender a su pueblo de la invasión. En realidad su nombre original no era precisamente fiero, Goyaałé, que significa “el que bosteza” y así le llamó su padre porque de niño se cansaba fácilmente.

Pero este bostezador ha pasado merecidamente a la historia como un símbolo de la resistencia contra el imperialismo, por su lucha por la libertad de su pueblo- e incluso sería correcto hablar de nación apache- pese a su triste final. Gerónimo es el mito fundacional de la rebeldía contemporánea: es el Espartaco de nuestro tiempo.

Su pueblo estaba dividido en varias tribus, concretamente Gerónimo era apache chiricahua, y tenían justa fama de ser unos fieros guerreros tal y como muestra el hecho de que fueron los últimos nativos norteamericanos en ser sometidos. La lengua natal de nuestro personaje era precisamente el chiricahua pero también era capaz de comunicarse en castellano, que fue la lengua en la que dictó sus memorias.

Luchó sin cuartel para no vivir en reservas y arengaba a su pueblo a resistir contra el invasor norteamericano y mexicano. Casi al final de su vida en libertad, un pequeño puñado de chiricahuas resistentes- 16 guerreros, 14 mujeres y 6 niños- era acosado por 5 mil soldados, nada menos que la tercera parte del ejército yanqui. Gerónimo daba miedo. Ya desde entonces es difícil saber qué era realidad y qué leyenda de las historias de sus cabalgadas por la sierra y las praderas.

Sin embargo, el gran motivo de odio de Gerónimo no fue el ejército gringo sino los mexicanos que mataron a su mujer y sus tres hijos pequeños. Ahora que en 2010 se cumple el bicentenario de la independencia de México y que la burguesía se prepara para henchir de orgullo patriótico el pecho de todas las mexicanas y mexicanos, no está de más recordar que la burguesía de este país es tan imperialista como todas por más que se presente de forma victimista por su lucha contra la corona española, la invasión francesa y la norteamericana. Toda la burguesía es imperialista, sólo se trata de si puede o no serlo. La mexicana, en cuanto ha tenido ocasión, también lo ha sido bien exterminando apaches, robándole Chiapas a Guatemala o anexionándose el Yucatán.

Pese a que acabó su vida en una reserva y siendo exhibido como atracción de feria sin ninguna dignidad y ganándose unas monedas por posar en fotografías o por estampar su firma, Gerónimo es un mito que representa de alguna manera la resistencia contra el imperialismo. Fue el último gran jefe que luchó por la libertad de su pueblo- se calcula que en la juventud de Gerónimo vivían unos 20 mil apaches y solo quedaban unos centenares a su muerte que malcomían y vestían andrajos en las reservas-.

Pero Gerónimo sigue dando miedo, desde entonces hasta la presidencia de Barack Obama, el gobierno estadounidense se niega a darle una sepultura digna y que sus descendientes recuperen sus restos. En 1918 o 19 su cadáver fue robado por la sociedad secreta Skull & Bones de la Universidad de Yale, a la que entre otros pertenecen los expresidentes George Bush (padre e hijo), John Negroponte o John Rockefeller. Ahora que está muerto, temen más aún que su coraje y rebeldía prenda en los corazones de los oprimidos.

“Soy apache” es el grito de los vietnamitas y Ho Chi Minh, el de los sudamericanos y Che Guevara, el de los congoleños y Lumumba... y particularmente en estos momentos, el de los saharauis y Aminetu Haidar

Raúl Calvo Trenado/ Ilustración Juan Kalvellido

www.otromadrid.org

periódico Rebelión

www.kalvellido.net

diciembre 2009

La última bofetada de Maiakovski

2009-12-10T13:57:00.002+01:00

La editorial sevillana Mono Azul vuelve a reivindicar la figura del gran poeta ruso, que se suicidó poco después de culminar dos reveladoras conferencias que se recogen en este volumen.

Tras la buena acogida del volumen Cómo hacer versos, publicado el pasado año, la editorial sevillana Mono Azul vuelve a reivindicar la figura del maestro ruso Vladimir Maiakovski (Bagdadi, 1893-Moscú, 1930) con Una bofetada al gusto del público.

Esta nueva entrega recoge dos conferencias primordiales del poeta que reflexionan sobre las dos vigas maestras de su producción: la necesidad de ser comprendido por el público obrero para el que escribe sus versos, y la entrega de toda su vida y su obra a ese público a partir de la reflexión que provoca en él la exposición de sus veinte años de intenso trabajo.

Ya el propio escritor lo explicaba en un poema: "Y todos/ mis ejércitos armados hasta los dientes/ con veinte años de victorias,/ hasta/ la última hoja,/ yo te los entrego/ proletario del planeta".

En palabras del editor y responsable del prólogo, Jabo H. Pizarroso, "Maiakovski dicta la última de estas charlas pocos días antes de suicidarse, algo que le añade un valor testimonial inmenso. El hombre cansado que ha dado todo a la poesía y que ha elevado la poesía a la categoría de lo humano como sólo los grandes saben hacerlo, parece agotarse en su pelea por hacer de los versos una palanca de liberación paralela a la nueva sociedad socialista", explica.

"La poesía de Maiakovski", prosigue Pizarroso, "pegó un acelerón de tal magnitud que la propia revolución rusa se quedó esquelética y sin recursos para entender a uno de sus más grandes poetas. No le quedaba otra salida. En estas charlas, sobre todo en la segunda, nos encontramos con un documento excepcional" que al cabo es una lección de coherencia: "Hecho trizas su sueño, a Maiakovski sólo le quedaba un arma, su propia arma cargada de versos con la que él mismo acabó el 14 de abril de 1930 con su corazón y su respiración de bestia viva. Llevar la poesía hasta las últimas consecuencias es parecido a llevar la vida hasta su más profundo límite", concluye el editor.

EL CORREO DE ANDALUCIA
ALEJANDRO LUQUE 9-12-2009

Apacherías del Salvaje Oeste en El Ambigú Radio 3

2009-12-10T12:03:00.004+01:00

APACHERÍAS DEL SALVAJE OESTE. Tal es el título del exhaustivo libro de Javier Lucini (Mono Azul Editora) que maneja erudición literaria, cinematográfica e histórica junto con aventuras vividas in situ, manifestaciones todas de su pasión por la leyenda y la realidad de los apaches y otros indios norteamericanos. Lo ilustramos con música de Bullmoose Jackson, la Edgar Broughton Band, The Shadows y Buffy Sainte-Marie. También suena The Legendary Tiger Man, acompañado por Asia Argento (Mi Estomago Es El Más Violento De Toda Italia) y Lisa Kekaula, la sirena de The Bellrays. También suenan Kill it Kid y la banda califoriana Astra (recreadores del prog rock de principios de los setenta, aquí haciendo un tema de Pink Floyd) y dos temas rockeros de Lou Reed del directo Animal Serenade, una forma de despistar para la barbaridad del siguiente programa (07/12/09)

El Ambigú: Apacherías del Salvaje Oeste (07 Diciembre 2009)

De nuevo la pregunta, ¿Dónde está Lorca?

2009-12-04T05:41:00.002+01:00

Hace unas horas las agencias de noticias acaban de filtrar la información que indica que Federico García Lorca, los posibles restos del poeta, no aparecen en la quinta de las seis fosas que se están investigando en el lugar donde su enterrador, indicó a Penón y a Ian Gibsón que estaban los restos del poeta de Granada. En la Fábula y Rueda de los tres amigos Lorca escribió lo siguiente, "Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias,/abrieron los toneles y los armarios/, destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. / Ya no me encontraron./¿No me encontraron?/No. No me encontraron"

Todo queda en suspenso. Una tesis escrita en los noventa para la Universidad de Granada indica que el padre de Lorca pagó 300.000 pesetas poco después del asesinato de su hijo para desenterrarle y llevar sus restos a la Huerta de San Vicente. Ian Gibson toma por descabellada esta tesis. La lógica indica que si esto fuera cierto los familiares de Lorca habrían actuado de otra manera hasta el día de hoy, aunque nunca se sabe. Si Lorca está en la Huerta de San Vicente y ellos lo saben, seguramente éste será el secreto mejor guardado de la tierra. Dentro de unos ocho días sabremos si finalmente en la última de las fosas exploradas hay restos óseos que puedan ser los de nuestro querido Federico García Lorca. Mientras tanto llega el frío, los hombres siguen rebanándose la garganta para pagar sus deudas y perdiento espacios de libertad para ser sin más, seres humanos fuera de la niebla, insomnio, fantasmas que caminan como recién salidos de un baño de sangre, Lorca se pasea al amanecer, en Nueva York y en Madrid, en Bilbao y en Sevilla, calibrando la riada de sufrimiento y dándole forma de nuevo.

Una bofetada al gusto del público

2009-11-19T11:06:00.004+01:00

A finales de este mes Mono Azul editora publica el libro "Una Bofetada al gusto del Público", del poeta y escritor soviético Vladimir Maiakovski, Junto a este título Mono Azul lanza al mercado la Segunda edición de "Soy Apache", de Gerónimo. Maiakovski, Gerónimo y Lucini, con sus "Apacherías del Salvaje Oeste", llegan juntos a las estepas de la nieve previas a los fastos navideños. Desde Arizona hasta Moscú pasando por Sevilla y Madrid.

Javier Lucini reconstruye la épica del western en APACHERÍAS DEL SALVAJE OESTE

2009-11-16T08:55:00.003+01:00

AGENCIA EFE. Alfredo Valenzuela. (fotografía de Jaime Rdríguez)

El escritor Javier Lucini (Madrid, 1973) ha reconstruido toda la épica del western en "Apacherías del salvaje oeste", un libro inclasificable, mezcla de leyendas, historia, crónicas viajeras, narraciones, reportajes, tratado antropológico y semblanzas de gentes apaches o que tuvieron que ver con ellos.

Por este libro desfilan Caballo Loco en la batalla de Rosebud, el desastre de Custer en Little Big Horn, Gerónimo cautivo y desarmado y el inspector escolar Barrett, que escribió las memorias del jefe indio, el escritor Karl May, el teniente Blueberry, alias Nariz Rota, el poeta John Dofflemyer, los Buffalo Soldiers del Noveno de Caballería y el pintor Remington, alias "el Kipling americano", entre otros muchos.

En el medio millar de páginas de estas "Apacherías", publicadas por la sevillana Mono Azul Editora, no faltan ni una bibliografía ni una "Filmografía apache básica", ni viñetas con fotografías, dibujos y hasta carteles de época, ya que no sólo son un alarde literario de sensibilidad y romanticismo sino también de erudición.

"El western no es simplemente un género circunscrito a una época y un territorio; el salvaje Oeste se extiende por todas partes; está a la vuelta de la esquina", según ha declarado Lucini a Efe, quien en la portada de este libro bromea con la que debería ser una acepción del término "apachería": "Acto, gesto o trazo del que se niega a ser absorbido, asimilado, amordazado o exterminado".

Este libro se debe a los viajes que Lucini ha efectuado durante los últimos años por el antiguo territorio apache en compañía del cineasta estadounidense Jaime Rodríguez, visitando las reservas indias y conociendo a los poetas indígenas que todos los años se dan cita en el 'Cowboy Poetry Gathering' de Elko, pueblecito del noroeste de Nevada, casi en la frontera con Utah.

Allí, confesó el autor, experimentó "la perplejidad de comprobar el modo en que los indios habían desaparecido de la conciencia norteamericana", y allí fue donde también encontró un ejemplar de las memorias de Gerónimo, que Lucini tradujo y que Mono Azul ha publicado este año, en coincidencia con el centenario de la muerte del legendario jefe apache.

De hecho, aseguró Lucini, estas Apacherías "en un principio no iban a ser más que un prólogo para esas memorias", que se han publicado con el título de "Soy Apache", pero la escritura, la experiencia y los saberes acumulados en esos viajes fueron creciendo en páginas hasta quintuplicar el texto que pretendían prologar.

Si Lucini tuviera que ofrecer una conclusión de sus Apacherías, tal vez fuese "que la rebelión apache no fue una mera anécdota y que el tan cacareado 'asunto indio' está muy lejos de ser un asunto resuelto", como demuestra que "la destrucción siga su curso".

"La pobreza, el aislamiento, el analfabetismo y hasta el síndrome del alcoholismo fetal" distinguen, según el autor, a "cualquiera de las reservas indias que se extienden a lo largo y ancho del territorio norteamericano", convertidas en focos de turismo residual y en "material de desguace para antropólogos".

Para Lucini, la película que mejor refleja el mundo de los apaches es "Flecha rota" (1950), de Delmer Daves, mientras que a la hora de elegir a un escritor que describa el mundo apache se inclina por el poeta mestizo mexicano-apache Jimmy Santiago Baca.

De su prolongada estancia en las apacherías o lugares habitados por apaches se trajo Lucini su nombre indio "Javier Lobo Lucini", y cuando se le pregunta por el futuro de ese pueblo es capaz de hablar como un antiguo guerrero:

"Como dijo Pie Roto, jefe de los apaches mimbreños, 'Mientras haya un apache con vida, habrá esperanza'", y si la palabra del viejo jefe no fuese suficiente, Lucini aconseja:

Ve y piérdete por los pastos de Yellowstone, Tatanka, el abuelo bisonte, ha vuelto a las llanuras.

Leer, por Carlo Frabetti

2009-11-13T07:29:00.001+01:00

Leer La vida es sueño en un libro, ver la obra por televisión o verla representada por actores de carne y hueso en un teatro son experiencias muy distintas; pero las sobrecogedoras palabras de Segismundo (“¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ficción...”) son las mismas en uno u otro caso. El problema es que Calderón no tiene cabida en una televisión que no quiere que reflexionemos sobre la vida, sino que la desperdiciemos consumiendo baratijas. El problema es que la televisión, mediante una publicidad omnipresente reforzada por todo tipo de subproductos culturales, intenta convencernos de que la felicidad consiste en consumir mucho y el éxito en ser más que los demás (en lugar de ser más con los demás, que es la única forma de crecer).

En los países ricos, una persona puede recibir hasta mil impactos publicitarios diarios, es decir, mil invitaciones -una por minuto- a consumir cosas inútiles (puesto que las útiles las consumimos sin necesidad de que nadie nos convenza). Este bombardeo incesante es especialmente nocivo para los niños y los adolescentes, y es la principal causa de que les resulte tan difícil sustraerse al frenesí mediático y lograr el sosiego necesario para la lectura. Y precisamente por eso es necesario fomentarla, facilitarles a los niños el encuentro con los libros. Porque la lectura es tal vez el único oasis al que tienen acceso en este desierto de las ideas y los valores por el que vagamos sin rumbo. La lectura es el único ámbito de libertad que el niño tiene a su alcance.

Y quienes queremos fomentar la lectura hemos de ser conscientes, ante todo, de que nuestros enemigos no son las nuevas tecnologías, sino quienes las ponen al servicio del embrutecimiento, la competitividad y el consumo desaforado. El enemigo de la palabra no es la imagen, sino la manipulación de ambas cosas.

El enemigo, en última instancia, es un capitalismo salvaje que todo lo convierte en mercancía para luego convertirlo en basura.

Fragmento de un artículo de CARLO FRABETTI, sobre la lectura

Lucini aborda la cultura indígena del Oeste en una obra monumental

2009-11-04T09:52:00.004+01:00

Recuerda Javier Lucini (Madrid, 1973) que cuando a Fellini le dijo un profesor que dejara de hacer el payaso le hicieron el niño más feliz del mundo. "A mí me sucedía lo mismo cuando me acusaban de hacer el indio", explica. "Mi abuelo era un fanático de las películas del Oeste y me inculcó el gusanillo cuando me contaba que en su tierra, Canarias, había también indios, los guanches. Luego he seguido cultivando esa pasión, y de seis años a esta parte no he parado de viajar a Montana, Wyoming, Colorado, Utah. Allí cambió de veras la imagen que tenemos de este pueblo".

Fruto de estos vaivenes es Apacherías del salvaje oeste, una obra monumental de casi 500 páginas que acaba de ver la luz en la editorial sevillana Mono Azul, y en el que Javier Lucini reúne medio centenar de textos en los que revela interesantísimos aspectos de la cultura india norteamericana.

Todo empezó cuando el escritor madrileño tradujo para el mismo sello Soy apache, las memorias del indio Gerónimo, que ya han liquidado una primera edición y van camino de dar a la imprenta la segunda. "Me pidieron que escribiera un prólogo para ese libro, pero cuando quise darme cuenta llevaba 30 páginas. El editor, Jabo H. Pizarroso, lo tuvo claro: eso no es un prólogo, me dijo, es un libro", recuerda.

El proyecto fue creciendo, y finalmente Apacherías ha visto la luz como una mezcla de novela autobiográfica, libro de viajes, texto histórico, antropológico... Y todo ello trufado de referencias al cine y la literatura, así como de anécdotas más o menos sorprendentes.

Así, el lector de Apacherías del salvaje oeste descubrirá entre otras cosas de dónde procede el nombre de Gerónimo, o por qué empezó a utilizarse como grito de guerra; aprenderán que el cráneo del gran jefe indio, según todos los indicios, ha servido durante años como cáliz para las ceremonias iniciáticas de una secta en la que, cuentan, ha militado media familia Bush; sabrá que Bob Dylan trabajó en un filme de indios y vaqueros, desvelará las claves de la toma de Alcatraz y la renuncia del actor Marlon Brando a un Oscar, en cuya ceremonia se presentó en su lugar una india sioux; viajarán de la mano de Lucini al festival de poesía cowboy de Elko, Nevada; y sabrán cómo se veían a sí mismos los indios en el cine, y las carcajadas que les provocaba ver cómo doblaban en pantalla con frases rimbombantes las procacidades que ellos antes habían pronunciado ante las cámaras, como por ejemplo "el capitán os manda llamar" cuando en realidad decían "el capitán la tiene pequeña".

"Lo más importante es que mucha gente tiene la impresión de que los indios son personajes que pertenecen al pasado, que están como desaparecidos de la conciencia colectiva", denuncia Lucini. "Pero la lucha sigue, todavía hay muchos indios, sobre todo los ancianos, que siguen peleando para conservar sus ceremonias, su lengua.

Y agrega: "En Estados Unidos los presidentes sólo se acercan a ellos para hacerse la foto y formular promesas que luego jamás cumplen, y Obama no ha sido una excepción. Ahora ya no hace falta mandarles al Séptimo de Caballería", explica el escritor. "Hay métodos más sutiles, como el alcohol. Los bebés nacen con alcoholismo fetal, condenados desde muy temprana edad".

¿Seguirá Javier Lucini haciendo el indio, o ya ha dicho cuanto tenía que decir sobre esta centenaria cultura? "Me temo que seguiré. Ahora, de hecho, estoy traduciendo un libro de Sarah Winnemuccar, e inmediatamente después quiero acometer la traducción de las memorias de Nube Roja. Hay mucho por hacer aún", apostilla._

3-11-2009 EL CORREO DE ANDALUCÍA

LEE UN FRAGMENTO DEL LIBRO AQUÍ

Soltó las crines

2009-10-23T12:10:00.004+02:00

Con papel verjurado de alta calidad, tripas de noventa gramos, de un papel suave, sedoso y que acuna la lectura, tipográficamente inquieto, recóndito, melodioso y de ojo grande, el libro APACHERÍAS DEL SALVAJE OESTE, comienza a agitar sus crines y camina ya veloz al encuentro de sus lectores que al fin y al cabo son los principales actores de este western. Desde este mismo blog puedes acceder a la lectura de una de las Apacherías del libro, un capítulo que te puedes descargar para entrar de lleno en el territorio Apache.

De nuevo Benjamin Franklin

2009-10-20T10:57:00.003+02:00

En unas recientes declaraciones, el escritor norteamericano Gore Vidal indica que de alguna manera el momento de Estados Unidos ha llegado a su fin y que su actual presidente, Barack Obama, no va a saber lidiar con el partido republicano que en palabras de Gore Vidal "no es un partido político. Es una mentalidad, como las juventudes hitlerianas. Rebosa de odio. No hay forma de convencerlos para sumar esfuerzos. No merece la pena siquiera intentarlo. La única forma de tratar con ellos es aterrorizarlos, pero (Obama) es demasiado delicado para ello."

No sabremos si acertará o no en sus predicciones entre las que está la de asumir que Afganistán será de alguna forma el punto de inflexión para el imperio americano. También Gore Vidal ilustra esta predicción citando a Benjamín Franklin, (autor del que en Mono Azul editora hemos publicado su "Autobiografía"), y asegurando que el propio Benjamín Franklin, "previó todo esto. Le cito porque la mayoría de los norteamericanos ni siquiera saben ya quién era. Cuando se elaboraba la Constitución en Filadelfia en 1781, Franklin se limitó al papel de observador. No quiso participar en ella", y explicó su postura a unas viejecitas de esa manera "Van ustedes a tener una república si es que logran mantenerla, porque todas las constituciones como ésta han fracasado desde el comienzo de los tiempos por culpa de la corrupción de las personas".

Gore Vidal concluye sus declaraciones dando en el blanco de la diana de todo este asunto al afirmar que Estados Unidos es un país bajo amenaza porque somete a amenazas a otros países. "nuestra política...", sigue diciendo Gore Vidal, "era tal que tenía necesariamente que haber en el mundo árabe muchos locos decididos a hacernos saltar por los aires como represalia por los crímenes que, en su opinión, habíamos cometido contra ellos. Hasta el más tonto podía verlo venir. Y yo soy lo suficientemente tonto como para haberlo visto. "

(MONO AZUL EDITORA 2009)

Apacherías del Salvaje Oeste, de Javier Lucini

2009-10-09T06:38:00.003+02:00

Ya se encuentra en imprenta el líbro "Apacherías del Salvaje Oeste", de Javier Lucini. Tras la traducción de SOY APACHE, las memorias del indio Gerónimo, Javier Lucini nos acompaña en un recorrido fascinante, inmenso y fundamental por el territorio apache, por la comarca de la apachería y por la memoria de los hombres que a un lado y a otro de la dignidad y de la justicia marcaron a trazo grueso los contornos de la épica western y de una de los tiempos decadentes más maravillosos de la historia contemporánea. Un libro híbrido, novela de ficción real, un libro de viajes y de reflexiones, un libro sobre literatura, historia y cine. En breve podrán encontrarlo en librerías.

El futuro es irrelevante I

2009-09-22T09:12:00.003+02:00

Una de las enseñanzas más fructíferas que recibí en mis tiempos universitarios me llegó de manos de un profesor de programación televisiva, Jesús González Requena. Analizaba el mensaje de televisión como un hipertexto, en los tiempos en los que aquella palabreja amargaba en la boca y mucho más en el estómago, si llegaba hasta allí. Decía más o menos que lo que diferencia el mensaje televisivo de otros es la negación de dos principios fundamentales, el inicio y el final. El mensaje televisivo no acaba nunca, es un carnaval continuo que parece que tampoco empezó alguna vez. Ha estado allí desde siempre. En él se conjugan mensajes y relatos de todo tipo, contagiándo y mestizando significados y desarrollando un cocktail molotov hipertextualizado que no finaliza en un punto dado. Ni siquiera en la desconexión electrónica. Apagamos el televisor y Al no existir ni comienzo ni final, tampoco existe sentido.

El inicio es tan humano como el nacimiento y el final lo es tanto como la muerte. Sin nacimiento y sin muerte la vida no tiene sentido y los relatos tampoco lo tienen. En la actualidad, Internet está desplazando a la televisión de manera grandilocuente. La tarta de las audiencias se reparte en muchísimos trozos. Lo que en los noventa eran índices de audiencia elevados ahora son imposibles de alcanzar. Lo que en aquella época eran índices insulsos que echaban para atrás un programa, o una serie, ahora son índices respetables. El público está desplazando su visión hacia la pantalla del ordenador, e incluso se están generando híbridos multimedias que conjugan los dos escenarios tecnológicos y hacen de ellos uno solo cuyo gestor es siempre la web. La red de redes es de alguna manera la sofisticación de un sueño prohibido para las televisiones. Tú, espectador, eres el programador. Tú decides lo que ves. No hay un señor que desde una butaca decide lo que vas a ver mientras cenas dorada al horno o salchichas con huevos fritos. Eres tú, el espectador.

Y digo ver como digo leer. Y si el relato nunca finalizado de la televisión estaba anclado con fuerza, en internet ese detalle, el del no final, se eleva a la enésima potencia. La fragmentación de los discursos y las lecturas solapadas unas con otras hacen el resto. Uno está viendo perdidos y recibe un mail, lee el mail, luego entra a leer un periódico digital porque sí y vuelve a la serie, y mientras escribe un sms y así hasta el infinito. Entras en una web buscando qué es lo que ha pasado hace unas horas en Morón y acabas degustando el significado de la guacamole en una receta de cocina. Y No sabes muy bien por qué narices empezaste con la web de un periódico y has acabado leyendo algo de una fundación sin ánimo de lucro uruguaya que no sabes por qué narices coloca recetas de cocina en su portal. Cuando uno apaga el bicho, la pantalla y se retira, la digestión de lo leído y visionado es rápida porque no hay digestión. Hay digestión cuando uno va al cine, por ejemplo, por que hay ritual, hay incio y existe un the end. Y en el café, o en el coche, o en la almohada del tiempo, se amasa el sentido que luego incorporamos a la memoria y más tarde a la experiencia, cuyo cometido se centra en la búsqueda de la felicidad y en el alejamiento del dolor. Así de simple.

Las Vírgenes prudentes

2009-09-16T17:47:00.002+02:00

Juan Antonio Glez Romano www.ahdelavida.blogspot.com Setiembre 2009

A mediados del año pasado (es decir, del curso pasado, porque los docentes contamos los años por cursos) me topé con uno de los mejores blogs de la comarca galáctica, el de Jesús Cotta. Fortuna, que tiene esos caprichos, hizo que con posterioridad conociera en persona a Jesús, con el que comparto tertulia literaria. Primero, pues, lo conocí como escritor bloguero, después como persona y, llevado por lo uno y lo otro, me compré y me leí su novela Las vírgenes prudentes, editada por el Mono Azul.

Leer los libros de un amigo es una actividad no exenta de peligro, ya que lo leído puede disgustarte y eso empañar la relación personal, sobre todo si se te da mal disimular. Afortunadamente (como se habrá sospechado el lector inteligente -es decir, el lector de este blog- puesto que, de lo contrario, esta entrada jamás habría sido escrita) no es este el caso, ya que Las vírgenes prudentes nos presenta a Jesús Cotta en estado puro: inteligente, audaz, entretenido, divertido, reflexivo.

El planteamiento de la novela es prometedor: un convento y un prostíbulo pared con pared; el desarrollo no desmerece - con escenas memorables, como las de las prostitutas haciéndose pasar por monjas (con los peligros que entraña una escena así)- y el final resulta muy logrado, con lo que la novela se lee con interés constante.

Tal vez se echen de menos algunas páginas más. Ciertos pasajes, entresijos de algunas relaciones personales de los personajes, algo de ambientación... merecerían un mayor desarrollo y, a buen seguro, propiciarían un disfrute adicional a los afortunados lectores valga (en este caso así es) la redundancia.

Arriba les dejé el enlace a la editora Mono Azul. Así que ya están tardando en encargar el libro. Si conocen el blog de Jesús, no se verán defraudados por su novela, ni mucho menos.

El capitalismo funeral, el libro de Vicente Verdú que ayer exhibía Hugo Chávez en Madrid

2009-09-12T13:03:00.002+02:00

Jabo H. Pizarroso, www.criticoestado.blogspot.com, Agosto 09

Una de las temáticas más cercanas y misteriosas desde hace un año es la "crisis económica", en la que estamos inmersos todavía, según las últimas estadísticas. Vicente Verdú, sociólogo y filósofo de la incontinencia capitalista, que ya demostró un olfato fino y un pulso de gigante con sus libros precedentes, sobre todo con La vida en el capitalismo de ficción, le hinca ahora el diente al gruyere del desasosiego económico que parece sepultarnos en este funeral con sermones larguísimos y jeveintes sin charanga, habanera, por supuesto.

En estos últimos meses han ido apareciendo libros de distinto signo acerca del fenómeno de la crisis económica. Cada cual arrima su vudú al chivo expiatorio de turno y salvaguarda los dogmas marsupiales, siempre decimonónicos, de los que cada cual chupa para extraer de la crisis las lecciones evangélicas, y así proveer al auditorio de saquitos de esperanza-rémora pegados a los tiburones detodo tipo de ideologías premuroberlinescas.

Uno de ellos, quizá el más afamado, tanto que hasta nos lo encontramos en los afiches de las estaciones de gasolina cuando repostamos entre viaje y viaje en este veranito de aguas calientes, Leopoldo Abadía, es el escritor marca blanca sobre el asunto. Es él, el que ha definido la crisis, el que le ha puesto el nombre de NINJA, y el que ha universalizado esta definición en España. Leopoldo Abadía ha conseguido ablandar el cemento armado de la teoría económica y lo ha hecho digerible a las masas de todos los incautos que desconocemos que carajo quiere decir la elasticidad de la demanda. Un punto para él. Pero en la economía cabalística y endogámica no parece estar el diagnóstico fiable sobre la crisis.

Vicente Verdú, en este ensayo ameno, irónico y desdentado, enseña sus pretensiones desde el principio y clarifica ya no solo la crisis sino la sociedad actual que se está de alguna manera autoinmolando en estos momentos. Desde el primer momento ataca de plano, "Los expertos económicos resultan especialmente incapaces para interpretar las causas y las consecuencias de las perturbaciones monetarias o bursátiles y de prever el curso de la economía incluso a corto plazo". Porque según Verdú, interpretar esta Gran Crisis en términos económicos es simplón. Tan simplón como achacar los males actuales al materialismo desaforado, a la desalmada conducta de los poderosos o a la pérdida de religiosidad que ha detraído un nuevo "mileniarismo", (gracias, Arrabal), que hunde al mundo en esta plaga bíblica de consecuencias imprevistas. Hay que analizar la crisis de otra manera.

Hay que observar este tiempo de vacas flacas en primer lugar como una Tercera Guerra Mundial, una guerra perfecta, con destrucciones invisibles y con un 99% de bajas civiles, la más sofisticada de las guerras, un conflicto bélico implosionado incluso con bombas de hidrógeno, sí aquellas que mataban a la gente y dejaban stocks de casas sin habitar por doquier. Y a esta guerra se ha llegado por fenómenos como la especulación desaforada, los nuevos conceptos del pecado en los que los bancos son los actuales sacerdotes ordenadores de las redenciones en formas de sometimiento esclavista a las deudas, el amor a las basuras de todo orden, la muerte del automóvil, símbolo del futurismo y del siglo XX y del ciudadano con libertad de movimientos y sobre todo por la llegada a este capitalismo funeral que está representando su defunción con un artificio barroco inigualable y en el que la crisis es su performance más estético, su pop art final. El único referente que puede igualarlo , si tomamos a la sociedad como un gran individuo, podría ser el de una emasculación ritualizada y en este caso poco real, que el propio sistema se hace a sí mismo. Córtate el pene pero que no se note. Los medios y la publicidad harán el resto.

En esta época el que no está en crisis está en las nubes, y por qué no, no está a la moda. Estar en crisis crea tendencia. La crisis más allá de una realidad tan posmoderna es el cuello de botella de un cambio social hacia otra cosa. Lo del Otro mundo es posible, con sus referencias teológicas, es la única y un tanto falsaria creencia en este nuevo tiempo de redenciones.Verdú cita el trabajo de dos economistas de una entidad bancaria gringa que a finales del 2007 hicieron un trabajo de investigación acerca de los primeros coletazos de la crisis. Descubrieron que los activos que presentaban un riesgo económico elevado, cuando su precio estimado y sobredimensionado y escasamente real descendía, se traducían en asientos contables convertidos en provisiones también sobredimensionadas que contemplaban a su vez pérdidas abultadísimas e irreales. Ingresos de Humo y Pérdidas de humo. El problema llegaba cuando había que contabilizar las pérdidas que como eran un reflejo de la sobredimensión de las posibles y aventuradas ganacias se convertían en algo incomparable, en algo incalculable. La segunda parte del asunto consistió en enseñar a la sociedad ese agujero irreal en las cuentas . Eso agilizó una reacción en cadena que acabó convenciendo a los Estados para que inyectaran dinero salvador. El espejismo de la contabilidad se convirtió en el vertedero donde se ha cocinado la mayor estafa de la historia. Escalofriante, ¿no les parece?.

En esas estábamos, pero no solo en esas. Verdú también nos descubre una sociedad al borde del cataclismo, en la que Marx se alía con Dios para beatitud de los incautos, Camus ya habló de ese asunto; comunista igual a cristiano que salió del armario, y en la que el mundo ha cambiado de tal forma que ya solo se vislumbra una esperanza, el universo de la horizontalidad, el fenómeno internet como recurso y ejemplo del taoismo occidental que no es otro que el cooperativismo anarquico y creativo donde la jerarquía ya no se lleva y donde las multitudes inteligentes acabarán poco a poco empapando todo el sistema de la nueva ola rigurosa que deslegitime de una vez por todas al número y a la economía. Esa es la revolución que nos queda, que llegará sin muertos y de manera lenta tras un paro total y tras una deflación del tiempo. Tras un análisis completo con parada en los núcleos, las postrimerías y los extrarradios no económicos del fenómeno crisis, Verdú nos deja la miel en los labios acerca de un futuro positivista, a mi entender un tanto fallido como final conclusivo del libro. El rigor analítico y sólido de la tesis de todo el libro no tenía porque haber desembocado en un futurible happy end. Pero es solo el último capítulo. Totalmente perdonable para un libro con el que atravesamos este verano-posguerra en el que estamos aún. Dicen que en Setiembre empieza a remitir la cosa. Lo malo es que la crisis se cerrará en falso. Un mundo de objetos sin valor es lo que nos queda por delante. Quizá también un mundo de sujetos sin valor.

Gerónimo: Soy apache

2009-09-08T16:53:00.004+02:00

La editorial Mono Azul nos ofrece las “memorias” del último gran jefe de los apaches chiricahuas, Gerónimo (1829-1909)

Pepe Gutiérrez-Álvarez KAOS EN LA RED (www.kaosenlared.net), 8/09/2009

No hay que decir que la mayoría –por no decir la totalidad- de entre nosotros, sabemos de Gerónimo por el cine. Sus apariciones en el “cine del Oeste” son innumerables, y es bastante probable que la más conocida fuese la de La diligencia (Stegewach, USA, 1939), en la que Gerónimo daba su nombre al temible jefe indio que se empeñaba en atacar el célebre vehículo. El papel fue interpretado por “White Horse”, jefe de la reserva, y sirvió a Ford que en este se le fue la mano. Siendo La diligencia una película progresista (el bueno es un proscrito, la buena una fulana, y el malo, un Botín), la película deja constancia del discurso antiindio y sobre todo, antiapache del “western” más clásico. Los apaches eran los peores porque fueron los más insumisos.

En otras ocasiones, ya en los años cincuenta, después de que James Stewart descubriera en Flecha rota que los indios lloraban y tenían madre (lo cual no era poco descubrimiento), Gerónimo pasó a representar el extremismo apache frente al “centrismo” dialogante de la mayoría, y en otras que siguieron los trazos de su éxito, especialmente Raza de violencia (Taze, son of Cochise, USA, 1954), de Douglas Sirk fuera de su terreno. Esto no quiere decir que no siguieran haciéndose películas de contenido racista, y un ejemplo estremecedor lo tenemos en Hogueras de odio (USA, 1953), de Chales Marquis Warren, que glosaba a los exterminadores como héroes de la nación. El papel del racista de una pieza era Charlton Heston Apache (Bronco apache, USA, 1954) fue una excepción, y ya en los sesenta –con Vietnam al fondo-, se fue operando un cierto cambio, y Gerónimo comenzó a ser reconocido. Gritar su nombre “!Gerónimo¡, se convirtió en un grito de guerra, emblema de los que proclamaban que no se doblegaría ante las mayores adversidades. Eso fue lo que hizo el último gran jefe de los apaches chiricahuas. Entonces, nadie con un mínimo de decencia, podía negar que los nativos norteamericanos fue una gente muy especial, con grandes valores, y que fueron las víctimas…

Muestra de esta nueva conciencia fue la llegada entre nosotros de libros como el de Wilbur R. Jacobs, El expolio del indio norteamericano (Alianza, Madrid, 1973), del que puede darnos una idea lo que se dice en la contraportada: “El modo tradicional de narrar el proceso de colonización de Norteamérica está siendo objeto en nuestros días de una profunda revisión histórica, tanto en lo que respecta a los móviles y comportamiento de los conquistadores como en lo que se refiere a la valora cultural y moral de los derrotados lo que antaño se dibujaba como la romántica marcha hacia el Oeste de un puñado de heroicos pioneros animados por el deseo de una vida piadosa y enfrentados a la perfidia de los salvajes “pieles rojas”, se va configurando hoy, a la luz de las más recientes investigaciones como un choque entre dos culturas que degeneró finalmente en una vasta operación de pillaje, saqueo y genocidio. El expolio del indio norteamericano estudia fundamentalmente las complejas relaciones que mantuvieron durante los siglos XVII y XVIII los angloamericanos de la Colonia Y las tribus de los Grandes Lagos y el valle del Mississipi (iroqueses, cheroquees, delawares, onondagas, algonquinos, creeks, chickasaws, etc.) que cazaban y cultivaban a lo largo de los Apalaches, la primera frontera antes de la gran expansión blanca hacia el Oeste…Wilbur R. Jacobs profesor de Historia en la Universidad de Santa Bárbara presta particular atención a la tenaz lucha que libraron las tribus de los bosques para conservar la tierra recibida de los antepasados y para defenderse de las calamidades ecológicas que las innovaciones en la agricultura y en la ganadería trajeron consigo”.

En la misma línea se situaba la primera edición de las memorias de Gerónimo, Historia de su vida (Gojleyé Go Ichltui yeh) recogidas por S. M. Barret, nuevamente editada por F. W. Turner III, y traducida y anotada por nuestra Manuel Sacristán para la inolvidable colección HIPÓTESIS de Grijalbo, Barcelona, 1975, con 221 apretadas páginas. Sobre este trabajo existen numerosas anotaciones en los trabajos que el amigo salvador López Arnal ha desarrollado en editoriales y en numerosas páginas Web, entre ellas las de la Fundación Andrés Nin…

La presente edición es mucho más completa, y parte igualmente de las confesiones que día a día el “chaman” apache fue desglosando a su intérprete, S.M. Barrett, y que en su día se publicaron con el apoyo del presidente Theodore Roosevelt, que en sus primeros tiempos representó una cierta opinión pública renovadora. Barret ofrece numerosos detalles sobre la recia integridad de Gerónimo, por ejemplo, en una ocasión que cayó una tormenta descomunal, Barret penó que dada la distancia que el viejo guerrero tenía que recorrer para llegar a la cita, era más que natural que no se presentara. Pero Gerónimo se presentó, simplemente porque había dado su palabra.

La que comentamos es pues la primera traducción íntegra en España, y su origen hay que encontrarlo en un viaje de su traductor, Javier Lucini, a las reservas indias de Estados Unidos, en una de las cuales adquirió un ejemplar del libro, lo que, unido a que San Jerónimo es el patrón de los traductores (por verter la Biblia al latín), le animó a ponerse manos a la obra. Lucini ha declarado que en otoño publicará, también en Mono Azul, 'Apacherías', un diario de ese viaje mezclado con la historia de los apaches, un pueblo que, dijo, "tuvo en jaque al ejército norteamericano y fue el símbolo de la resistencia y hoy pervive en condiciones penosas, con altos índices de alcoholismo y desempleo". Habrá que tenerlo en cuenta.

La edición es coincidente con el centenario de la muerte del gran líder apache. El título que le ha puesto la editorial sevillana Mono Azul, Soy apache, hace honor a las dos únicas palabras que pronunció la india apache a la que, en la ceremonia de los Oscar de 1973, en Hollywood, a la que Marlon Brando le encargó que recogiera el premio que ganó con su antológica interpretación de El padrino. El editor también ha destacado que el idioma que Gerónimo utilizó siempre para entenderse con el hombre blanco fue el español -de hecho S.M. Barrett le hizo de intérprete en ese idioma, que vertía al inglés- y sus grandes enemigos no fueron los casacas azules del norte sino las tropas mexicanas. Tropas mexicanas fueron las que, en una incursión comercial al sur de los chiricahuas, masacraron a las mujeres y los niños apaches, en una acción en la que, sin justificación militar ni defensiva alguna, perecieron la madre, la esposa y los tres hijos pequeños de Gerónimo.

Esa pérdida fue la que llevó al joven “chaman” Gerónimo -se hizo guerrero y se casó con 16 años- a ponerse al frente de tres tribus apaches que atacaron el norte de México y diezmaron la sección de caballería que había cometido la cobarde acción contra mujeres y niños indios. Gerónimo, que debía su nombre a una victoria sobre el ejército mexicano que se produjo el día de San Jerónimo, asumió el mando de la nación apache deportada a la reserva de Fort Sill, en Arizona y, en 1880, fue el responsable del hostigamiento a las fuerzas del general George F. Crook para tratar de mantener su territorio.

Detenido en 1884, se fugó y resistió varios años hasta que, agotado y sin recursos, se entregó voluntariamente al general Miles, quien, según estas memorias, le dijo: "El presidente de los Estados Unidos me ha enviado para hablar contigo. Ha oído hablar de tus problemas con los blancos, y dice que si aceptas suscribir un tratado, ya no habrás más problemas". Pasó varios años en trabajos forzados y, finalmente, en 1894 se instaló en Oklahoma La única condición de Gerónimo era volver a Arizona, pero el pacto de Miles no se cumplió, el jefe indio volvió a ser considerado un criminal, pasó varios años en trabajos forzados y, finalmente, en 1894 se instaló en Oklahoma como agricultor. Allí posó para los fotógrafos a cambio de dinero, se convirtió en una especie de atracción de feria y, en los últimos años de su vida, dictó estas memorias. Unas memorias de lectura apasionada, y repleta de elemento de interés. Baste anotar las explicaciones que ofrece Gerónimo sobre la creación del mundo según la mitología de su pueblo. Esto y mil detalles más, detalles que dejan constancia que los apaches fueron un pueblo del que tenemos muchas cosas que aprender desde nuestra nadería consumista.

En otra ocasión me gustaría reincidir sobre el capítulo de Gerónimo y el cine…

Pepe Gutiérrez-Álvarez en Kaos en la Red

“Soy apache”Memorias del gran jefe apache Gerónimo (1829-1909)

2009-09-06T07:55:00.004+02:00

ARTE Y LIBERTAD. Caliope. Valencia, agosto’09

Gerónimo (1829-1909)

Con motivo del centenario de la muerte del gran jefe de los apaches Gerónimo, la editorial Mono Azul acaba de publicar en castellano las memorias que el propio Gerónimo dicto a su intérprete S.M. Barret y que se publicaron por primera vez con el apoyo del presidente Theodore Roosvelt. El título elegido ha sido el de Soy apache, que al parecer fueron las dos únicas palabras que pronunció la india apache a la que, en la ceremonia de los Oscar de 1973, en Hollywood, Marlon Brando le encargó que recogiera su premio. El editor ha destacado que el idioma que Gerónimo utilizó siempre para entenderse con el hombre blanco fue el español y que sus grandes enemigos no fueron los casacas azules del norte sino las tropas mexicanas.

No sé si lo que si a lo que los americanos hicieron con el pueblo indígena que ocupaba los territorios sobre los que se asentaron se le puede llamar genocidio. Pero, lo cierto es que durante el siglo XIX la marea de colonos blancos que se trasladaba hacia el oeste chocó con la resistencia de los primeros ocupantes de esos territorios, los indios norteamericanos, y que el balance de las relaciones entre indios y blancos está muy lejos de honrar a los segundos. Tanto los ciudadanos de a pie como los jefes militares y políticos de Washington emplearon una combinación de violencia y astucia, muchas veces engaños, para despojar a los indios de unos territorios que les pertenecían.

Ante esta situación de continuo acoso, finalmente, los indios decidieron defenderse y así entre 1809 y 1811 el jefe shawnee crea un movimiento de rebelión que acaba cuando es vencido en la batalla de Tecumseh. Durante los años 60 y 70 se libraron feroces guerras en las Grandes Llanuras que culminaron cuando en 1876 el general Custer y doscientos jinetes fueron barridos por el jefe Sitting Bull en la famosa, y cinematográfica, batalla de Little Big Horn. La campaña contra los apaches continuó hasta que, en 1885, el gran jefe Gerónimo, el postrer y noble jefe de un pueblo olvidado por la historia, fue apresado y más tarde desterrado en un nuevo episodio de esa incesante crónica de la infamia. En 1924 recibirían la ciudadanía plena todos los indios que quedaban en las inhóspitas reservas, unos doscientos mil, reducidos a condiciones de degradación y miseria próximas a la esclavitud, y que habían sido vencidos por millones de inmigrantes, rudos colonos procedentes de todo el mundo que, protegidos por el ejército de los casacas azules, ocuparon sus tierras. Actualmente, la situación de los apaches, y de los indios norteamericanos en general, no es precisamente maravillosa. Entre las diferentes tribus (mescaleros, chiricahuas, coyoteros ... ) quedan unos 40.000 apaches, que, según informaciones de Survival Internacional, sufren problemas sociales de paro y alcoholismo. "No luchamos por nuestros derechos individuales. Ya los tenemos, pero sí reivindicamos nuestra identidad como grupos nacionales. Es algo por lo que lucharemos ahora y siempre", manifestaba Wes Studi, un actor de ascendencia cherokee que en los años 90 se metió en la piel de Gerónimo, en la película del mismo nombre dirigida por Walter Hill y que ha participado en otros dos filmes en los que se denuncian las masacres que sufrieron los indios durante la conquista del oeste: Bailando con lobos y El último mohicano.

Pero centrándonos en el pueblo apache nos remontaremos hasta Cochise, otro conocido jefe apache, que durante diez años, hasta 1873, encabezó la lucha contra el invasor aunque sus esfuerzos resultaron infructuosos y, a pesar de que obtuvo algunas significativas victorias, su pueblo también sufrió cruentas represalias. Por ejemplo, el 30 de abril de 1871, ciento ocho ancianos, mujeres y niños apaches fueron exterminados en Camp Grant, aprovechando un día en que ningún hombre útil para la guerra quedaba en el campamento por haber salido todos a cazar a las montañas.

En 1873, el general Cook consiguió firmar un tratado con los apaches para que cesaran las hostilidades, al que se sometió Cochise y por el cual algunas tribus hallaron asilo en la reserva de San Carlos, pero otras huyeron a México. Estos últimos, entre cuyos jefes destacaba Gerónimo, ocuparon posiciones inexpugnables en el macizo montañoso de Candelaria y acrecentaron la violencia por el territorio de Sonora. Gerónimo, que debe su nombre a una victoria sobre el ejército mexicano que se produjo el día de San Jerónimo, asumió el mando de la nación apache deportada a la reserva de Fort Sill, en Arizona. De ese modo, la frontera de Río Grande se convirtió en un verdadero infierno y el general George Cook se decidió a intervenir de nuevo, esta vez ayudado por un desertor chiricahua, Panayotishn, el cual se ofreció a servir de guía hasta el refugio secreto de los apaches. El 8 de mayo de 1883, la compañía del 6º de caballería, reforzada por doscientos guías indios, penetró en Sierra Madre. Un mes más tarde Gerónimo fue conminado a rendirse y pasó a la reserva de San Carlos donde permanecería durante dos pacíficos años.

No obstante, en mayo de 1885, un centenar de disidentes aglutinados alrededor de Gerónimo huyeron de la reserva y se refugiaron en las montañas próximas de Nuevo México. Durante algún tiempo arreciaron los ataques, pero el gobierno estadounidense no tardó en enviar sus tropas, al mando del capitán Crawford, para reducir a los rebeldes. Meses después, Gerónimo solicitó una entrevista con el militar enemigo. Crawford aceptó sus condiciones de capitulación, pero entonces ocurrió algo que nadie esperaba. Fue en ese momento cuando entraron en escena inopinadamente los mexicanos, quienes rodearon el campamento de los guías indios empleados por el ejército y se entregaron a una auténtica orgía de sangre en la que pereció incluso el capitán Crawford. Los jefes indios pudieron huir, pero el general Cook fue destituido inmediatamente y hubo de ceder su puesto al general Nelson A. Miles. Tras una frenética persecución Gerónimo se rinde por segunda vez en junio de 1886 pero esta vez se le considera como un malhechor entregado al pillaje y es condenado a trabajos forzados.

El pueblo apache, que si las cifras no mienten contaba con veinte mil miembros en 1871, había sido reducido hacia 1890 a unos pocos centenares. Y Gerónimo, el que había sido un gran jefe apache, tiene que acabar sus días instalado en Oklahoma como un agricultor más. Allí posaba para los fotógrafos a cambio de dinero, convirtiéndose en una especie de atracción cirquense. Los veintitrés años de vida que le restaban le sirvieron únicamente para que sus nuevos dueños lo escarneciesen convirtiéndolo en objeto de curiosidad en la reserva de San Carlos, a la que en un principio fueron confinados, y donde en 1888 los describió así Frederick Remington: "Los apaches fueron siempre los más peligrosos de todos los indios del oeste. En el ardiente desierto y en las vastas extensiones rocosas de su país, ningún hombre blanco pudo jamás capturarlos durante una persecución". Dos episodios vejatorios le restaban por vivir a Gerónimo antes de su muerte, acaecida en 1909. El primero, su obligada presencia en el desfile que fue organizado en Washington con motivo de la elección como presidente de Theodore Roosevelt; el segundo la renuncia a los dioses de sus antepasados para abrazar el cristianismo. Gerónimo pasó así, en los últimos años de su vida, a convertirse en un símbolo útil para la flamante conciencia nacional norteamericana alcanzando una indeseable popularidad y alimentando una de las más engañosas mitologías del siglo XX. Sin embargo, entre las filas del pueblo indio siempre se hallaron bravos guerreros, celosos de su independencia, que se resistieron a la violenta invasión de aquellas tierras por las cuales, hasta donde alcanzaba su memoria, sus antepasados habían cabalgado siempre orgullosos y libres.

También Hollywood jugó un papel importante en la creación de la leyenda de Gerónimo al desposeerlo de los últimos vestigios de su dignidad haciéndole engrosar la epopeya de los pioneros, tanto más gloriosa cuanto más temibles, salvajes y valientes habían sido los enemigos a los que habían tenido que enfrentarse. Ya que el cine desde que en 1884 Edison los utilizaba en producciones precinematográficas como Sioux Ghost Dance, hasta los actuales telefilmes, ha creado una falaz mitología a costa de la secular humillación del pueblo indio. Así Gerónimo, que era temido por los viajeros de La diligencia (John Ford, 1939), protagonizó numerosos filmes como Gerónimo (Paul Sloan, 1939), El salvaje (George Marshall, 1951) o la versión que en 1994 hizo Walter Hill.

Editen en castellà les memòries de l´apatxe Gerónimo

2009-09-03T13:06:00.000+02:00

DIARI DE GIRONA, 22 AGOSTO 2009

Les memòries que l'últim gran cap dels apatxes chiricahuas, Gerónimo (1829-1909), va dictar al seu intèrpret, S.M. Barrett, i que es van publicar amb el suport del president Roosevelt, han estat editades en espanyol en el centenari de la seva mort per l'editorial Mono Azul.
Soy apache és un títol de ressonàncies èpiques no gaire llunyanes, ja que van ser les dues úniques paraules que va pronunciar l'índia apatxe a la qual, en els Oscar de 1973, Marlon Brando va encarregar que recollís el seu premi.
L'editorial destaca que l'idioma que Gerónimo va usar sempre per entendre's amb l'home blanc va ser l'espanyol i els seus grans enemics no van ser els cassaques blaves del nord, sinó les tropes mexicanes.

As palabras do último gran xefe dos apaches

2009-09-03T13:00:00.000+02:00

XORNAL DE GALICIA; xornal.com

Tras a morte da súa muller e fillos a mans dos mexicanos, liderou ao seu pobo contra os brancos

As memorias que o último gran xefe dos apaches chiricahuas, Xerónimo (1829-1909), dictou ao seu intérprete, S.M. Barrett, e que se publicaron co apoio do presidente Roosevelt, foron editadas en español no centenario da súa morte pola editorial Mono Azul co título Soy apache. O director da editorial sevillana, Javier Hernández Pizarroso, destacou que o idioma que Xerónimo usou sempre para entenderse co home branco foi o español –de feito S.M. Barrett fíxolle de intérprete nese idioma– e os seus grandes inimigos non foron os casacas azuis do norte, senón as tropas mexicanas. Nunha incursión comercial ao sur dos chiricahuas, os mexicanos masacraron ás mulleres e os nenos apaches, nunha acción na que, sen xustificación militar nin defensiva algunha, pereceron a nai, a esposa e os tres fillos pequenos de Xerónimo.

Esa perda foi a que levou ao mozo Xerónimo –fíxose guerreiro e casouse con 16 anos– a poñerse á fronte de tres tribos apaches que atacaron o norte de México e dezmaron a sección de cabalería que cometera a covarde acción. Xerónimo, que debe o seu nome a unha vitoria sobre o exército mexicano que se produciu o día de San Xerónimo, asumiu o mando da nación apache deportada á reserva de Fort Sill, en Arizona e, en 1880, foi o responsable do hostigamento ás forzas do xeneral George F. Crook, para tratar de manter o seu territorio. Foi detido en 1884, pero fuxíu e resistiu varios anos ata que, esgotado e sen recursos, entregouse voluntariamente ao xeral Miles. Asinou un tratado que non se cumpriu e, en 1894, instalouse en Oklahoma como agricultor. Alí aceptou facerse fotos a cambio de cartos e converteuse nunha especie de atracción de feira e, nos últimos anos da súa vida, ditou estas memorias.

SOY APACHE

2009-08-31T07:08:00.001+02:00

PUBLICO. EFE - Sevilla - 22/08/2009 11:37
Las memorias que el último gran jefe de los apaches chiricahuas, Gerónimo (1829-1909), dictó a su intérprete, S.M. Barrett, y que se publicaron con el apoyo del presidente Roosevelt, han sido editadas en español en el centenario de su muerte por la editorial Mono Azul con el título "Soy apache"...
"Soy apache" es un título de resonancias épicas no muy lejanas, puesto que, ha dicho a Efe el director de la editorial sevillana, Javier Hernández Pizarroso, fueron las dos únicas palabras que pronunció la india apache a la que, en la ceremonia de los Oscar de 1973, en Hollywood, Marlon Brando le encargó que recogiera su premio.El editor también ha destacado que el idioma que Gerónimo utilizó siempre para entenderse con el hombre blanco fue el español -de hecho S.M. Barrett le hizo de intérprete en ese idioma, que vertía al inglés- y sus grandes enemigos no fueron los casacas azules del norte sino las tropas mexicanas.Tropas mexicanas fueron las que, en una incursión comercial al sur de los chiricahuas, masacraron a las mujeres y los niños apaches, en una acción en la que, sin justificación militar ni defensiva alguna, perecieron la madre, la esposa y los tres hijos pequeños de Gerónimo.Esa pérdida fue la que llevó al joven Gerónimo -se hizo guerrero y se casó con 16 años- a ponerse al frente de tres tribus apaches que atacaron el norte de México y diezmaron la sección de caballería que había cometido la cobarde acción contra mujeres y niños indios.Hernández Pizarroso, que aseguró que se trata de la primera traducción íntegra en España de las memorias del jefe indio, tras una parcial que se publicó en los años setenta, señaló que fueron estos aspectos desconocidos sobre Gerónimo, como que hablara español y fuese enemigo de los mexicanos y no de los gringos, los que le animaron a publicar "Soy apache"."Como todos los de mi generación he visto películas de indios, he leído tebeos de indios y he jugado a los indios con los muñequitos, pero tenía una gran ignorancia sobre la realidad de los apaches y de Gerónimo", señaló el editor.Gerónimo, que debe su nombre a una victoria sobre el ejército mexicano que se produjo el día de San Gerónimo, asumió el mando de la nación apache deportada a la reserva de Fort Sill, en Arizona y, en 1880, fue el responsable del hostigamiento a las fuerzas del general George F. Crook, parar tratar de mantener su territorio.Detenido en 1884, se fugó y resistió varios años hasta que, agotado y sin recursos, se entregó voluntariamente al general Miles, quien, según estas memorias, le dijo: "El presidente de los Estados Unidos me ha enviado para hablar contigo. Ha oído hablar de tus problemas con los blancos, y dice que si aceptas suscribir un tratado, ya no habrás más problemas".La única condición de Gerónimo era volver a Arizona, pero el pacto de Miles no se cumplió, el jefe indio volvió a ser considerado un criminal, pasó varios años en trabajos forzados y, finalmente, en 1894 se instaló en Oklahoma como agricultor.Allí posó para los fotógrafos a cambio de dinero, se convirtió en una especie de atracción de feria y, en los últimos años de su vida, dictó estas memorias.El origen de esta versión de "Soy apache" se encuentra en un viaje de su traductor, Javier Lucini, a las reservas indias de Estados Unidos, en una de las cuales adquirió un ejemplar del libro, lo que, unido a que San Gerónimo es el patrón de los traductores, le animó a ponerse manos a la obra.Lucini a dicho a Efe que en otoño publicará, también en Mono Azul, "Apacherías", un diario de ese viaje mezclado con la historia de los apaches, un pueblo que, dijo, "tuvo en jaque al ejército norteamericano y fue el símbolo de la resistencia y hoy pervive en condiciones penosas, con altos índices de alcoholismo y desempleo". Por Alfredo Valenzuela...

la GUÍA MISTERIOSA DE ANDALUCÍA hoy en la FNAC de Sevilla

2009-07-08T12:28:00.004+02:00

Hoy, Miércoles 8 de Julio a las 20h presentamos

la guía Misteriosa de Andalucía Occidental.

En la mesa estarán los autores Jose Manuel García Bautista, Jordi Fernández Cabrera y Jesús García Jiménez.

Presidente en pijama, verano caliente

2009-07-02T10:28:00.006+02:00

A Tegucigalpa llegaron otra vez las razzias bananeras. Los sangrantes años ochenta llenos de dictaduras militares en todo mesoamérica, de guerrillas peleando teología de liberación en ristre por la dignidad y subyugábdola a veces con sectarismos asesinadores de Roques Daltons, parecían depuestos en los tomos de Historia. Pero vuelven y los vemos en las calles de Honduras, las patrullas del ejército echando tinte rojo contra los manifestantes y disparándoles, toques de queda, supresión de libertades civiles y toda esa amalgama de "Leyes" ilegales con las que se antorchan los milicos de turno que se creen políticos o salvadores de la humanidad. Le pasó a Franco el asesino, a Tejero, le pasó a muchos generalotes que pasan de las pascuas militares acompañados de sus machistas mujeres a ordenar la moral y las costumbres y las leyes de un país. Manuel Zelaya no es que sea un lindo gatito, los militares le acusan de "haberse hecho de izquierdas", era neoliberal y ahora pide urnas a Venezuela para una votación que pide reformar la constitución. Pero lo sacaron en pijama metralleta en mano y lo deportaron del país y dieron un golpe de Estado en toda regla. Los militares no tienen voz, "el poder mudo", no deben tenerla, valor, responsabilidad y servicio a la ciudadanía a la que saludan y ante la que se cuadran y sobre todo si hablamos del poder civil. Lo que cuesta entender es la suave condena internacional del asunto. Antichavismo disfrazado de realpolitik. No seamos hipócritas. Un Golpe de Estado es un Golpe de Estado. Pero, depende contra quien se dé es más o menos golpe de Estado. Eso es lo que se traslada de todo lo que estamos leyendo en prensa en este verano caliente con pijamas meados. Mañana hablamos de Salinger. Que es mejor que esto. Que mal día para el pez plátano o qué buen día, según como lo mires.

Un jilguero contra las tinieblas

2009-06-23T10:07:00.000+02:00

Con Vladimir Maiakovski (Georgia 1893-Moscú1930) se viene abajo el prejuicio según el cual el poeta comprometido es más comprometido que poeta. Maiakovski fue las dos cosas y hasta la muerte y para eso hay que tener genio y agallas.
Cómo hacer versos es no sólo una confesión recia y sincera de su alma, sino también un estupendo manual para escribir poesía, y surte efectos sanadores en cuantos consideran la poesía pose de melancólicos, altar de exquisitos o reglas de dicción. Poeta no es quien escoge tema, metro y rima para acabar diciendo “dulce embriaguez” en vez de “borrachera”. Poeta es un incansable buscador de la belleza y para ella hace y deshace normas.
En Cómo hacer versos, Maiakovski juega limpio. No se guarda los secretos del oficio. Nos los confía todos. Nos revela que un poema sólo está justificado cuando un problema requiera con urgencia una solución poética y ésa sea la única forma humana de resolverlo. La fragilidad, la fugacidad, las tinieblas, la limitación humana y la muerte, ¿quién sino la poesía las resuelve? Contra la cárcel y contra el hambre de un hijo, sólo Las nanas de la cebolla. Si ése no es su cometido, se queda en hablar bonito. El poeta escribe porque no le queda más remedio.
Para ello cuenta con lo que Maiakovski llama reservas poéticas: el poeta no es aquel que se sienta a veces a escribir a ver si cae algo, sino el que consagra tiempo y energía a sentir y pensar poesía y entonces ésta lo va inundando hasta que, en el momento menos pensado, le rebosa un verso como un géiser.
Uno de esos problemas que sólo la poesía resuelve fue el suicidio de su amigo el poeta Esenin. Maiakovski llora en un gran poema su muerte, pero le reprocha haberla preferido a la lucha de la vida. Por entonces quizá no sabía que él acabaría tomando ese mismo camino pocos años después y se descerrajaría un tiro, cuando los burócratas de Stalin pretendieron dirigirle a él también la poesía y la revolución, convertirlo en coreador de consignas oficiales. Entonces, cuando la poesía no le sirvió para resolver ese único y gran problema, no encontró más salida que la muerte. Ésa es la prueba definitiva del poeta: o vuela libre hasta morir o vive en una jaula. O jilguero salvaje o loro domesticado.
Maiakovski superó esa prueba que lo ha convertido en un mártir de la poesía. Murió porque el poeta sólo puede crear en libertad: si vive en una jaula ideológica, no canta, sino que se acaba destrozando contra los barrotes. Su canto sólo espanta a las tinieblas si es libre y suyo, porque para crear hay que volar. Y ahí está su grandeza.
A la obra de un poeta, su muerte le quita o le da valor. Y a Maiakovski le ha dado un valor objetivo, porque su obra es buena y está firmada con su sangre. Él mismo se convirtió en un poema. Y justo es decirle, como él a Esenin:

Infinito,
vuela,
hasta las estrellas.

Sobran los detalles. Como él escribió justo antes de morir, “Nada de chismes. Al difunto no le gustaban”.

Jesús Cotta (ESTADO CRÍTICO)

Trabajar Gratis

2009-06-22T11:32:00.000+02:00

Karl Marx debe estar retorciéndose de risa en su tumba: primero los trabajadores de la Seat catalana aceptaron bajarse el sueldo para poder seguir sufriendo la incertidumbre de su seguro despido en los próximos años a pesar de haber recibido ayudas estatales inmensas y estériles y ahora, los trabajadores de la British Airways -obligados primero a tomar vacaciones sin sueldo- han recibido la sugerencia de que sería bueno para ellos el trabajar y no cobrar durante un mes. Y para dar ejemplo, el directivo que firma la petición, dice que él va a ser el primero que renunciará a sus 70.000 euros mensuales (sí, mensuales). Algo no cuadra; si el sueldo medio mensual de un trabajador inglés es de 3.000 euros, es decir, el directivo cobra 23 veces más que un trabajador y, por tanto, debería dejar de cobrar unos dos años para hacer un similar esfuerzo monetario. Pero sin rubor pide trabajo gratis, todo por el amor a esa compañía que le atiborra de dinero mes a mes y de la que no quiere salir al paro real, porque trabajar gratis es aún peor que el paro, en mi opinión.

Y mientras tanto Marx enterrado en el más lejano de los cementerios emite su eterna profecía de que, tarde o temprano, aquí se va a liar una lucha de clases que no la van a arreglar ni las pelotas de goma de la policía.

Mientras, exigimos a los jóvenes una cultura de esfuerzo para que acaben trabajando sin cobrar y no cuestionamos cómo es posible que los ricos sean cada vez más ricos y las diferencias entre la clase alta y media sea de 23 veces el sueldo. Y me olvido de los pobres, porque aquí es lo normal, ¿no?.

EMILIO IGLESIAS DELGADO

Frente al atentado de ETA de hoy

2009-06-19T12:43:00.001+02:00

¿Para que aumentar los muertos? ¡Es mejor que corra la tinta!

VLADIMIR MAIAKOVSKI
Como hacer versos,
Mono Azul editora 2009
tr. Ismael Filgueira Bunes

Maiakovski recomendado

2009-06-19T10:48:00.002+02:00

La LIBRERIA CÁLAMO, de Zaragoza, recomienda estos días el libro COMO HACER VERSOS, de VLADIMIR MAIAKOVSKI. Os incluímos el link: CÁLAMO.

"Una prematura poetización no hace otra cosa más que castrar y desfigurar el material. Los manuales poéticos tipo el de Chengueli son nocivos porque no toman la poesía del material real, se desentienden de la esencia de los hechos, no los condensan hasta el punto de obtener de ellos la palabra comprimida, condensada, precisa..."

V. Maiakovski

Los hijos de la crisis

2009-06-16T08:29:00.001+02:00

Durante aquellos años nefastos, Buenos Aires fue la ciudad con el mejor reciclaje del planeta. No fue mérito del Gobierno sino de la crisis argentina y de sus hijos más castigados. Les llamaron cartoneros: cada noche, 40.ooo personas salían de las barrriadas hacia el centro para husmear en la basura de los ricos. Buscaban papel, plástico y vidrio que después vendían al peso. En un mes, con suerte y esfuerzo, un cartonero podía ganar 200 pesos, unos 40 euros. Para muchas familias, era la distancia entre la miseria y un plato caliente. Entre los cartoneros abundaban los niños. La escuela era un lujo que podía esperar.

Las cicatrices de las debacles económicas no se borran cuando remonta el PIB. El verdadero drama llega muchas veces después, cuando su herencia condena de por vida a toda una generación a la ignorancia, a la pobreza, a la marginalidad. La mayoría de aquellos cartoneros jamás volvió a los estudios. Hoy siguen en empleos precarios: su falta de formación no les permite aspirar a algo mejor.

España no es Argentina, pero nuestra crisis, que según las nuevas previsiones del Gobierno durará al menos dos años más, tampoco terminará cuando el PIB vuelva a florecer. Las hipotecas a 30 años seguirán estando ahí. Los hijos de la crisis en España no son cartoneros, son mileuristas. Es esa generación que algún pedante bautizó como “la mejor preparada de la historia de España” y que ahora es probable que sea la primera, desde la Guerra Civil, que viva peor que la de sus padres. A esa generación, a mi generación, nos han estafado. Nos cambiaron una vivienda digna y un empleo estable por la Playstation 2.

Ignacio Escolar (PUBLICO. www.escolar.net)

Testimonio y memoria

2009-06-11T13:08:00.002+02:00

Tengo 76 años, pero aún puedo trabajar. Estoy ayudando a sacar los restos del que puede ser mi padre, pero lo haría igual si fuera el de otro. Me he emocionado pero no me ha dado pena, he sentido que estaba haciendo lo que se debe hacer. Yo tenía tres años cuando se llevaron a mi padre y mi hermana nació tres semanas después de que lo mataran. Lo peor fue el primer día, que parecía que no encontraban nada y nos fuimos un poco desilusionados. La juez también estaba nerviosa, pero hoy estamos todos muy contentos porque parece que están aquí, en estos tres cráneos que hemos encontrado. La juez es estupenda. Nunca había visto un juez así, está muy preocupada por nosotros. A ver si se animan más jueces, que vean que no pasa nada, que las fosas se abren, la gente se lleva a los suyos, y no hay de qué tener miedo. A mi padre lo quiero llevar a enterrar con mi madre, en su pueblo, en Destriana. Me voy a ayudar otro poco más.

El que habla así es Tomás Carbajo, hace unos días, en Zamora, participante en una de las primeras exhumaciones bajo tutela judicial que se hacen en España.

Consejos de Maiakovski

2009-06-04T07:25:00.002+02:00

Siempre es conveniente reescribir el poema, pero por la noche, nunca por la mañana. Conviene no precipitarse. Si lo que se pretende es advertir algún fallo en el poema, bastará con echarle un vistazo a la mañana siguiente, pero si uno se pone a reescribirlo esa misma mañana, la mayor parte de los "fallos" pasarán inadvertidos y permanecerán allí para siempre.
Aprender a general una distancia adecuada y organizar el tiempo, debería ser la primera regla de todos los manuales prácticos para escribir poesía.

COMO HACER VERSOS, Vladimir Maiakovski, Mono Azul editora 09

Vladimir Maiakovski enseña a escribir versos desde Sevilla

2009-06-03T09:48:00.002+02:00

Cómo hacer versos es el título del más reciente lanzamiento de la editorial sevillana Mono Azul, un ensayo del gran maestro ruso Vladimir Maiakovski en el que revela algunas de sus peculiares ideas sobre la literatura y el oficio de escribir.

Para Jabo H. Pizarroso, responsable de Mono Azul, se trata de un libro “tanto para los amantes de la poesía como para los creadores, porque les pone de frente contra el poema y sus mecanismos. Es de una gran generosidad, porque revela al lector sus fórmulas, tan vigentes para un poeta del año 1925 como para un lector de poesía actual”, explica.

El breve volumen, con traducción firmada por Ismael Filgueira Bunes, contiene una incisiva reflexión del maestro ruso que, en palabras de Pablo Neruda, “hundía la mano en el corazón colectivo y extraía de él las fuerzas para elevar sus nuevos cantos”, y que fue definido en estos términos por otra gran escritora como Marina Tsvetáieva: “Sus rápidas piernas han llevado a Maiakovski muy lejos, más allá de nuestra época y aún por mucho tiempo nos esperará en alguna parte”.

Nacido el 7 de Julio de 1893 en una aldea de Bagdadi, Georgia, a la muerte de su padre Maiakovski se trasladó a Moscú. Con 14 años descubrió a Hegel y a Marx y se apasionó con su pensamiento. Con 15 se adhirió al Partido Bolchevique. Acusado de escribir manifiestos para este partido, fue apresado por el Zar, y pasó once meses entre rejas, leyendo. Al salir, incapaz de escribir versos, se dedicó al dibujo y a la pintura. Entró en la Escuela de Bellas Artes, de donde lo expulsarían en 1914. Tras la Revolución de Octubre, dentro del grupo futurista se volcó en la creación poética y el teatro. Dio numerosos recitales a través de toda la Unión Soviética, y tras sufrir censuras y ver fracasar su romance con Lili Brick, se suicidó en Moscú el 14 de Abril de 1930.

“Maikovski”, concluye el editor Pizarroso, “escribió La barca del amor chocó contra la vida cotidiana, y se refería al amor por Lili y por la literatura. No pudo llevar a cabo su revolución poética, porque aquella locomotora se paró. Fui muy triste su final, se pegó un tiro en el corazón”.

EL CORREO DE ANDALUCÍA, 3 de junio de 2009. Alejandro Luque.

El retiro se llena de libros

2009-05-27T11:33:00.002+02:00

Hoy 27 de Mayo, comienza la FERIA DEL LIBRO DE MADRID, que durará hasta el día 14 de Junio. Los libros de Mono Azul editora, los podeis encontrar en la caseta nº 27 de la FERIA DEL LIBRO, y en las casetas de distintas librerías de la FERIA. Esperamos que Madrid y el Retiro posibiliten un encuentro con libros interesantes y también un nuevo encuentro con el catálogo y los libros de Mono Azul editora. Os incluímos nuestras recomendaciones editoriales.

COMO HACER VERSOS, Vladimir Maiakovski, Mono Azul 09
GUÍA MISTERIOSA DE ANDALUCÍA OCCIDENTAL, VV.AA, Mono Azul 09
SOY APACHE, Gerónimo, Mono Azul 09
EL BANQUERO ANARQUISTA Y LA TIRANÍA, Fernando Pessoa, Mono Azul 09
HABANECER, Luis Manuel García, Mono Azul 09.

La Plaza Nueva se queda sin libros

2009-05-25T23:48:00.003+02:00

Acabó la Feria del Libro de Sevilla 09. Han sido días intensos, con una oferta variopinta de autores títulos y presentaciones. Desde Mono Azul editora hemos hecho llegar a los lectores SOY APACHE, COMO HACER VERSOS, y la GUÍA MISTERIOSA DE ANDALUCÍA OCCIDENTAL, a través de sendas presentaciones cada uno. Se trata de una Feria en desarrollo paulatino, con mayor presencia de visitantes y que se debate entre el crecimiento y el estancamiento. "Los futuros del libro", han tenido también su hueco en el programa. La hibridación entre formatos, papel y digital, aparece para algunos como una panacea para el mundo del libro, en medio de esta crisis ecológica sin precedentes. No creemos que el libro en papel desaparezca, esperamos con ansia el nuevo libro de Umberto Eco para aclarar muchas cosas. Pero los retos son mayúsculos y el mundo editorial debe afrontar con excesiva y ajustada creatividad las nuevas fórmulas que siempre pasarán por el rigor en los textos literarios y por el papel fundamental, a nuestro entender, del editor y de los editores, garantes de la diversidad del ecosistema librero. Falta todavía reflexión en torno a este asunto. Aunque no hay mucho tiempo porque los cambios se producen de manera vertiginosa. Los libros seguirán siéndolo, y el papel va a tener, a nuestro entender un protagonismo fundamental para certificar la buena literatura y la apuesta arriesgada y crítica por textos que desentrañen la realidad y abran puertas limpias al camino del conocimiento. Lo otro es muy interesante para la promoción y los "alrededores del libro", pero seguimos creyendo en la fundamentación del pensamiento a través del papel, sobre todo cuando hablamos de literatura.

Extracto de una entrevista reciente a VARGAS LLOSA

2009-05-25T14:06:00.002+02:00

A la pregunta de cómo ve Mario Vargas Llosa el mundo del libro en la actualidad, el escritor responde:

Yo creo que la gran amenaza son las máquinas que puedan acabar con el libro. No sabemos qué va a pasar con ese desafío para la literatura que es la pantalla. ¿Aniquilará al libro? ¿Coexistirán? Eso está por decidirse y muy pronto. Mi apuesta es por que el libro sobreviva. No es que esté en contra de la red, pero si la literatura se hace solo para las pantallas se empobrecerá, porque la pantalla hace que pierda profundidad y riesgo. La tecnología imprime a la literatura una cierta superficialidad. La correspondencia se había acabado casi y ahora con Internet resucitó, pero es una caricatura de lo anterior, que se hacía con gran cuidado. El papel infunde un respeto casi religioso al escritor. En la pantalla se escribe informalmente, no infunde respeto. Uno se queda pasmado de la indigencia gramatical de los textos hechos para Internet. La pantalla incita al facilismo, a la frivolidad y el rigor a desaparece. Puedo ser pesimista , pero puede ser que el libro, si termina derrotado, quede en la catacumba, con una escritura cada vez más rigurosa y tal vez con menos cultores.

El equipo de la GUÍA MISTERIOSA

2009-05-24T22:22:00.004+02:00

Acto de Presentación de la
GUÍA MISTERIOSA DE ANDALUCÍA OCCIDENTAL.
Feria del Libro de Sevilla.
En la foto: Jose Manuel García BAutista, Jesús García Jiménez,
Francisco José Bermúdez, Jordi Fernández Cabrera, Sergio Moreno Ruiz, los autores
y el editor, Jabo H. Pizarroso

Presentación de COMO HACER VERSOS

2009-05-21T10:02:00.002+02:00

FERIA DEL LIBRO DE SEVILLA 09
Presentación de COMO HACER VERSOS, de VLADIMIR MAIAKOVSKI,
tr. Ismael Filgueira Bunes.
En la imagen, Jabo H. Pizarroso y Jesús Cotta.
(Fotografía de Antonio Acedo)

Llega el Día de Maiakovski

2009-05-20T07:16:00.002+02:00

Sus rápidas piernas han llevado a Maiakovski muy lejos, más allá de nuestra época y aún por mucho tiempo nos esperará en alguna parte. Así describió a Vladimir la poetisa rusa Marina Tsvetaieva. Para Mono Azul es todo un acontecimiento la publicación del libro COMO HACER VERSOS, en genial traducción de Ismael Filgueira Bunes. Hoy Maiakovski nos espera en una parte del mundo, en Sevilla, a las 19:00 horas, en la FERIA DEL LIBRO. El hombre del blusón amarillo y la chistera, la corbata negra, el que se lavaba las manos a cada poco con pastillas de jabón camufladas en los bolsones, el joven de diecisiete años que entregaba su cráneo rebosante de versos como una copa para los labios de un lector, el entregado a Lili Brik, a Osip, al diseño, a la poesía, el que escribía con la flauta de su columna vertebral. Pocas obras y pocas vidas condensan con tan mayúscula fuerza la dedicación absoluta y la entrega sin miedo al trabajo poético. Solo se debe escribir poesía cuando no haya otra manera de decir las cosas o de arreglar las cosas que no venga de la mano de un poema., dice en su libro. Rigor,extremo en dos metros de altura, en su voz tronante de volcán, y en un rostro de aristas y de ojos que nos miran desde el tiempo, desde la ciudad de Moscú en la que se inició en medio del fragor de todos los istmos de 1910 que llegaban de un Paris agitado por Braque, Picasso, Kandinski, Chagall, Apollinaire. Rompió las antiguallas y revistió a la poesía de su ser más escuálido y más salvaje, de su alma más mortífera, la verdad poética. Cada vez que nace un libro nuevo nace una posibilidad, una entrega. Recibir hoy los ejemplares de COMO HACER VERSOS, es, en toda regla, un hecho ceremonial.

MAIAKOVSKI en SEVILLA

2009-05-19T21:46:00.003+02:00

Este miércoles día 20 se presenta COMO HACER VERSOS, de VLADIMIR MAIAKOVSKI,
Mono Azul editora 2009
Lugar: FERIA DEL LIBRO DE SEVILLA, 19:00 HORAS
Charlan sobre el libro y los proletkult: JESUS COTTA y JABO H PIZARROSO.
LA foto de esta entrada fue realizada por el genial fotógrafo ALEXANDER RODCHENKO.

Soy Apache

2009-05-18T13:00:00.004+02:00

Presentación de SOY APACHE, de Gerónimo,
en la FERIA DEL LIBRO DE SEVILLA 09
En la foto, el traductor, Javier Lucini y Alejandro Luque, escritor y periodista cultural

Benedetti

2009-05-18T08:57:00.005+02:00

Ayer por la noche, tras la intensidad de esta Feria del Libro de Sevilla 09, recibimos la noticia de la muerte de Benedetti. Estábamos Ana y yo con Joaquín Rodríguez, Lucini, Jaime y un nutrido grupo de inquietos defensores de esta cosa llamada libro y alguien dijo que había muerto Benedetti. Algunos periodistas salieron, y llamaron a sus redacciones y la vida volvió de nuevo a sus vasos y a las barras y al silencio de una noche que se cierra. De este autor, popular, con una poesía sencilla, siempre me quedé con el poema que dedicó a Roque Dalton, un homenaje sentido al poeta que quizá marcó demasiado a tanto inmarcable, el poema que escribe a Yoyes en uno de sus últimos libros publicados en Visor y una frase enigmática que escribe en el periódico Marcha, de Montevideo, año 1968, acerca de MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO, película y libro. "La fuerza secreta de las omisiones es casi tan importante como el poder común de las evidencias". Los libros de Benedetti están hechos de pequeña poesía, poesía pequeñita, delgada, que entra suave por un oído casi infantil, atemperada. Su compromiso con el mundo, con la política, con la razón de los buenos, siempre fue mayúsculo. Un hombre pequeño, tímido, al que una vez me acerqué en La Feria de Madrid para que me firmara uno de sus libros y que hablaba sonriendo, callado, mientras estampaba su firma apretada y circular en un libro solitario. Se fue el pequeño revolucionario de la oficina, el hombre bajito de poemas inmediatos.

TRIBUTO

A Yoyes

Cuando aquella muchacha aquella taumaturga
aún no había empezado a ser cadáver
recibía diversos homenajes y ofrendas

en la ribera el agua lamía sus tobillos
las gaviotas planeaban y hasta las golondrinas
regresaban mucho antes de la fecha acordada
los naranjos le daban sus gajos predilectos
el césped se volvía más verde ante su paso
los picaflores y los papalotes
cooperaban en riesgos compartidos
y alguna que otra nube brindaba un aguacero
para limpiar el aire de amenazas

y sin embargo la balearon
por la espalda por nada y por las dudas
junto a su niña frágil

las gaviotas se han ido
y hasta las golondrinas
han resuelto quedarse en sus exilios
el naranjo y el césped se secaron

descienden las cometas de colores calientes
las nubes indignadas ya no lloran
y alguno que otro poeta va dejando
cada tributo en su memoria intacta
cada versito en su cadavercito

M. Benedetti

Feria del Libro de Sevilla

2009-05-14T10:34:00.002+02:00

Feria del Libro de Sevilla

2009-05-13T09:32:00.004+02:00

MAñana Jueves día 14 de mayo se inaugura la FERIA DEL LIBRO DE SEVILLA 09. Mono Azul editora estará presente en la Feria dentro de la caseta de REI. (NÚMERO 26). Mono Azul expone su nutrido y variado catálogo y presenta dos nuevos títulos: CÓMO HACER VERSOS, de Vladimir Maiakovski y GUÍA MISTERIOSA DE ANDALUCÍA OCCIDENTAL. Los actos programados son los siguientes:

-Día 17 a las 21:00 horas, SALA APEADERO, ( Ayuntamiento de Sevilla), APACHERÍAS y SOY APACHE, con JAVIER LUCINI, ALEJANDRO LUQUE y JAIME RODRÍGUEZ.
-Día 20 a las 20:00 horas, PÉRGOLA de la FERIA, COMO HACER VERSOS y la literatura Proletkult en una época de urgencia. JESÚS COTTA y JABO H PIZARROSO. Se leerán poemas de VLADIMIR MAIAKOVSKI, SERGEI ESENIN Y YANIS RITSOS.
-Día 23, a las 19:00 horas, LA CARPA, Misterios en Andalucía, PRESENTACIÓN del libro GUÍA MISTERIOSA DE ANDALUCÍA OCCIDENTAL, JOSE MANUEL GARCÍA BAUTISTA, JORDI FERNÁNDEZ CABRERA.

Antonio Vega

2009-05-12T12:44:00.002+02:00

En este día de resol, de nubes bajas y luz plateada, esa ceniza que empaña el aire y que presagia una tempestad, o una tormenta. Día para fotos en blanco y negro. Sin filtros. Llegaremos a la tarde y la tormenta no habrá aparecido o sí, pero su presencia ingobernable sigue tonalizando el cielo hasta que llega la muerte nocturna y una voz. Sí, hoy ha muerto Antonio Vega, el "chico triste y solitario", de los ochenta, el compositor de algunas de las mejores canciones del pop español de los ochenta. Su voz delicada y de fibra, gato triste donde los haya, se ha consumido en el aire de un cambio de época, cuando ya no nos acordamos de los ochenta, poco, hemos recuperado lo necesario y entre esas cosas recuperamos a este hombre metido a estudiante de arquitectura y de sociología, estudios que abandonó en los setenta para entrar a formar parte de Nacha Pop. Jodido por la vida y por las drogas, por esas noches sin Marga que le dejaron en la playa solitaria de los 51 años, con una guitarra que todavía encienden sus manos.